Devozione

PUBBLICATO NELL'ANTOLOGIA "STORIE PER IL NUMERO CENTO" DI MIRA EDITORES

Devozione, sì. Non c'è parola migliore per definire ciò che Santiago provava per le sue bambole di porcellana.

La vecchia soffitta era il luogo nascosto dove Santiago custodiva le sue preziose figure, e lì trascorreva anche le sue ore morte, coccolando ognuna di quelle marionette con la passione di un dio creatore di un mondo particolare. Si occupò di pulire e rendere splendidi i loro volti spenti, braccia e gambe; con lo stesso entusiasmo imbottiva e rattoppava i scuci dei loro corpicini di cotone; con le ultime luci, quando non aveva altro compito, si dedicò a spazzare meticolosamente l'intera stanza.

Si procurava piccoli pezzi da sarta e con grande dose di pazienza disegnava e costruiva abiti delicati per le bambole, allo stesso tempo cuciva bei costumi per le bambole. Immaginò, con loro, i grandi saloni dei suoi bei tempi. E al suono incessante di “Para Elisa” dal carillon, faceva ballare in modo variabile l'una o l'altra coppia sul pavimento improvvisato, una piattaforma centrale rialzata, necessaria per non logorare la loro schiena stanca e vecchia.

Mentre alcuni ballavano, il resto delle coppie aspettava il proprio turno seduti insieme. Il bel Jacinto, appoggiato al muro con il suo corpo di piume e cotone, le braccia abbassate, l'inanimata modestamente accarezzò Raquel, la sua amata dai lunghi capelli rossi e dal sorriso eterno. Valentina aveva abbassato la testa incavata sulla spalla di Manuel e lui accettò di buon grado il gesto, tuttavia era impassibile, fissando davanti a sé con i suoi luminosi occhi neri, recentemente delineati con maestria da Santiago.

Solo quando ebbe finito tutti i suoi compiti, il vecchio guardò le sue bambole e non riuscì a superare le lacrime quando riconobbe di nuovo che non avrebbe mai potuto vedere le sue piccole creature muoversi. Quanto darei per dar loro un respiro di vita!

Un altro giorno, alle otto del pomeriggio, quando la luce naturale calante cominciò a magnificare i resti della piccola soffitta, Santiago lasciò le sue bambole sullo scaffale e conservò i vestitini in un antico baule, anche se splendente e lucente per una vernice recente. Poi scese nella cucina di casa e mangiò la sua cena, accompagnato dall'unico rumore del suo cucchiaio che tintinnava sul piatto di vetro, appena irrorato di zuppa oleosa. Quando voleva fare buio, Santiago era già a letto, poco dopo si era tuffato nelle profondità dei suoi sogni profondi.

Solo un suono insistente e monotono poteva far uscire Santiago dalle sue fantasticherie, e questa era la musica ripetitiva del box in soffitta. Il "For Elisa" suonava più forte che mai; uno sbalordito Santiago si svegliò e si mise a sedere sul suo lettino, scoprì subito che la musica proveniva dalla soffitta, e maledisse il suo timbro per non aver chiuso bene la cassetta il pomeriggio precedente.

Il vecchio prese la torcia dal comodino, percorse freddamente il lungo corridoio fino a raggiungere il punto di origine del suono. Afferrò l'anello del portello che portava in soffitta con il suo gancio, lo tirò su e salì la scala. Immediatamente quella musica ha invaso tutto.

La luce della luna piena sgorgava dalla finestra e, davanti agli occhi del vecchio, in piedi sulla pista da ballo, Valentina e Manuel eseguivano magistralmente una delicata danza di porcellana. Il vecchio li osservava, le loro bambole delicate ballavano e ballavano e ad ogni giro sembravano cercare con gli sguardi l'approvazione di Santiago, che aveva già cominciato a piangere sorridendo.

Quella visione colpì estremamente il povero Santiago, le sue gambe cominciarono a tremare e il suo corpo delicato tremava per i brividi di emozione. Alla fine, i suoi piedi cedettero e le sue braccia non furono in grado di legarsi a qualcosa prima di cadere. Santiago crollò giù dalla scala dal portello e precipitò sul pavimento del corridoio.

Alla fine della caduta uno strano suono ha messo a tacere il "Per Elisa", era la frantumazione del suo cuore di porcellana.