Bókmenntatímaritið «Ágora». 2004. Myndskreyting: Víctor Mógica samsett.
Þú getur nú þegar fundið besta pappann; Þegar áhrif vínsins eru þynnt og þér finnst ísinn festast við bakið aftur hættir pappinn sem þú leitaðir svo ákaflega að fara í gegnum þægilega sæng til að verða hurð ísskápsins. Og þú ert inni í ísskápnum, hinn sigraði líkami þinn er einmanalegur krókur sem geymdur er frosinn í myrku nóttinni.
Þó ég segi þér líka eitt, þegar þú lifir af fyrstu frystinguna deyrðu aldrei, ekki einu sinni það sem þú vilt mest. Venjulegt fólk furðar sig á því hvernig við lifum af á götunum á veturna. Það er lögmál hinna sterkustu, sterkustu meðal hinna veiku.
Mér hefði aldrei dottið í hug að komast hingað, ég tilheyrði góðu hlið þessa kapítalíska heims. Að lifa á dreifibréfum var ekki eitt af framtíðaráætlunum mínum. Ég held að aðstæður mínar hafi að gera með þá staðreynd að ég vissi aldrei hvernig ég ætti að velja rétta manneskjuna. Ég valdi mér aldrei góðan vin; Ég valdi aldrei góðan félaga; Ég hitti ekki besta félaga heldur; Djöfull valdi ég ekki einu sinni góðan son.
Nú veit ég að börn eru ekki valin, þau eru vegna forsjónarinnar. Ja, jafnvel verra, ekki einu sinni frægustu djöflar hefðu gefið mér slíkt afkvæmi. Kannski myndi þessi nútímaheimur rota hann. Við skulum sleppa því, mér líkar ekki að muna eða tala um viðbjóðslega fjölskyldu mína.
Nú er ég hér ekki satt? Þvílík þversögn. Ég hefði aldrei getað ímyndað mér það. Allan þennan tíma sem ég hef búið á götunni hef ég hugsað um hundruð, þúsundir, milljónir hluta. Ímyndunaraflið verður eini vinur þinn þarna úti. Þú hugsar um fólkið sem þú sérð fara framhjá, í lífi sínu. Þú kemst í hlutverk einhvers þeirra í nokkur augnablik og finnur upp að þú sért einn af þessum vegfarendum sem eru uppteknir í daglegu lífi sínu. Ég vel venjulega einn af þessum ungu mönnum í jakkafötum sem tala í farsíma. Ég held að það sé hvernig ég leik að ég er krakki aftur, ég gef mér annað tækifæri.
Ég sit á hvaða götuhorni sem er og ég elska að komast í burtu. Já, það er mjög fyndið, ímyndunaraflið þróast svo mikið að ég sannfæri mig stundum um að ég sé eins og andi. Ég stíg upp af jörðinni að einum göngumanninum og í sekúndur á ég líf þeirra, ég tek yfir huga þeirra og ég gleymi eymdinni sem umlykur litla heiminn minn af pappa, vínflöskum og brauðskorpum.
Hugurinn reikar svo mikið að það koma tímar þegar ég verð gríðarlega bjartsýn. Ég held að allir hafi rangt fyrir sér, að aðeins ég búi yfir grófum sannleika, kveljandi sannleika í miðjum almennum farsa. Ég hlæ á miðri götu, flagga fána frelsis míns eða brjálæðis míns. ég er ecce homo frá Nietszche, hlæjandi að öllum. Þeir átta sig ekki á því að þeir lifa í blekkingu kapítalismans.
En þessi fyndna uppfinning endist aðeins í smá stund. Þegar sannleikurinn sýnir þér sína sársaukafullustu hlið, sérðu að sjónarhorn þitt er lítið gagn ef þú ert einn, sokkinn, á kafi á götu og þolir hræsnileg augnaráð hlýrra sálna sem ganga huglausan líkama sinn í gegnum stórborgina.
Afsakið veltuna en nú er ljóst að hlutirnir breytast. Frá og með deginum í dag mun ég minnast lífs míns á götunni sem lífsnauðsynlegrar upplifunar. Ég gæti jafnvel sagt vitnisburð minn í áhugaverðum fyrirlestrum um fátækt; Ég mun opinbera ferðasöguna mína í skynsamlegum samkomum. Ég var "heimilislaus", já, það hljómar vel. Nýju vinir mínir munu klappa fyrir mér, ég mun finna lófa þeirra af aðdáun og skilningi á bakinu á mér
Svo lengi ... Tíu, fimmtán, tuttugu ár og fyrir mér er allt eins. Gatan gerist eins og endalaus keðja bitra daga, rakin auglýsingu infinitum. Fyrir utan hitastigið breytist ekkert. Reyndar er ég kannski nokkuð mörgum árum eldri, en fyrir mig hafa þetta bara verið dagar. Svipaðir dagar í mikilli borg þar sem ég hef búið mér heimili í hverju horni hennar, í öllum hennar hornum.
Þarna úti ætla allir vinir mínir úr heimilisleysi að vera. Sótuð andlit, oddhvassar tennur sem ég skipti varla orði við. Við betlararnir eigum í rauninni bara eitt sameiginlegt: skömm hinna arfalausu og því er ekki ánægjulegt að deila. Auðvitað fullvissa ég þig um að ég mun muna hvert útlit þitt fyrir lífstíð; Dapurlegt útlit Manuel, dapurlegt útlit Paco, dapurlegt útlit Carolina. Hver þeirra hefur mismunandi skugga af sorg sem er fullkomlega aðgreinanlegur.
Jæja ..., ekki halda að ég sé að gráta yfir þeim, frekar munu þeir vera þeir sem gráta af reiði yfir mér. Trúir hann ekki?
Manuel, Carolina eða Paco hefðu getað eytt hálfri evru af ölmusu sinni til að veðja á þennan sama vinningslottómiða. Hver og einn þeirra gæti verið hér núna og kastað merkinu yfir þig á meðan þeir opna fimm milljón evra reikning í bankanum þínum.
Og þú gætir velt því fyrir þér: Eftir að hafa gengið í gegnum það sem þú hefur gengið í gegnum, hugsarðu þá ekki um að hjálpa öðrum fátækum?
Satt að segja nei. Það eina sem ég hef lært á götunni er að í þessum heimi gerir enginn neitt fyrir neinn lengur. Ég mun láta kraftaverkin halda áfram að vera gerð af Guði, eins og það hefur alltaf verið.