Ég geymi ekki lengur von. Ég hef dýpkað innra með mér, til mótspyrna hugsunar minnar, sálar minnar eða hvað sem húðin mín skjólgar. En ég stend ekki í tómarúmi. Undir veru minni teygir sig haf, jafn gífurlegt og það er óbærilega rólegt og dimmt.
Ég hef skrifað allar sögurnar mínar og skáldsögur, gamalt áhugamál er nú hafnað. Í gegnum sögur mínar vakti ég allt mögulegt líf mitt, vó hvert val, fór hverja leið sem benti á áfangastað. Vissulega er það þess vegna sem ég á ekkert eftir. Ég hef slitið mig.
Skref mín leiða mig án stígs um óþekktar götur borgarinnar þar sem ég hef alltaf búið. Einhver heilsar mér brosandi, en mér finnst ég vera þynntur á milli svo margra undarlegra andlita til að vera enginn annar. Ég skil bara að endinum er flýtt fyrir hljóðinu í flautunum mínum, sem samanstanda af dapurlegri spuna laglínu.
Ég flakka á milli fornra minninga, dregnar af æfingu lífs sem hófst fyrir löngu síðan. Þeir skipuleggja í limbi minni sepia mynda með fölskum yfirskriftum, mynda augnablik sem hafa kannski aldrei gerst.
Fjarri hlutinn virðist skarpur en ef ég reyni að hugsa um aðalréttinn í dag þá virðist sem ég hafi ekki borðað í nokkur ár. Ég tjái mig lágum rómi: "stafrófssúpa."
Ég kem í gamlan garð. Ég segi „gamall“ vegna þess að ég býst við að ég hafi verið þar að minnsta kosti einu sinni í viðbót. Fætur mínir flýta skrefunum. Nú virðist sem þeir hafi alltaf lagt leiðina. Þeir hreyfðu sig drifnir áfram af „gömlu“ eðlishvöt.
Tvö orð eru nakin í huga mínum: Karólína og Eik, með svo mikilli gleði að þau bursta húðina á mér og vekja bros mitt.
Hún bíður mín enn og aftur í skugga aldar aldar trésins. Ég veit að það gerist á hverjum morgni. Það er síðasta beiðni mín um fanga, aðeins að í mínu tilfelli eru það forréttindi sem eru endurtekin á hverjum degi frammi fyrir Alzheimer -dómnum. Mér tekst aftur að vera ég sjálfur fyrir ofan þessa grimmilegu setningu gleymskunnar.
Skref mín ná hámarki ævintýri þeirra fyrir framan ástkæra Karólínu mína, mjög nálægt augum hennar, friðsæl þrátt fyrir allt.
„Mjög gott elskan“
Þegar hún kyssir mig á kinnina, fellur ljósið í nokkrar stundir á sjónum, eins og stutt og yndisleg sólarupprás. Mér finnst ég vera lifandi aftur.
Að fæðast er ekki bara spurning um að koma í þennan heim í fyrsta skipti.
"Eigum við stafrófssúpu í dag?"