Saya tidak lagi menyimpan harapan. Saya telah memperdalam diri saya sendiri, ke kebalikan dari pikiran saya, jiwa saya atau apa pun yang terlindung dari kulit saya. Tapi saya tidak berdiri dalam ruang hampa. Di bawah keberadaanku terbentang samudra, seluas ketenangan dan kegelapan yang tak tertahankan.
Saya telah menulis semua cerita dan novel saya, hobi lama yang sekarang tidak diakui. Melalui kisah-kisah saya, saya mengangkat semua kemungkinan hidup saya, menimbang setiap alternatif, menempuh setiap jalan yang menunjuk ke suatu tujuan. Tentunya itu sebabnya saya tidak punya apa-apa lagi. Saya telah lelah sendiri.
Langkahku menuntunku tanpa jalan melalui jalan-jalan kota yang tidak dikenal di mana aku selalu tinggal. Seseorang menyapa saya sambil tersenyum, tetapi saya merasa bahwa saya terdilusi di antara begitu banyak wajah aneh untuk menjadi bukan siapa-siapa. Saya hanya mengerti bahwa akhir itu terburu-buru ke suara peluit saya, yang membentuk melodi improvisasi yang menyedihkan.
Saya menavigasi di antara kenangan kuno, yang diambil dari latihan kehidupan yang dimulai sejak lama. Mereka merencanakan dalam limbo gambar sepia memori saya dengan keterangan palsu, mensintesis momen yang mungkin tidak pernah terjadi.
Bagian yang paling terpencil tampak renyah, sedangkan jika saya mencoba memikirkan hidangan utama hari ini, sepertinya saya belum makan selama beberapa tahun. Saya berkomentar dengan suara rendah: "sup alfabet."
Saya datang ke sebuah taman tua. Saya katakan "tua" karena saya kira saya pernah ke sana setidaknya satu kali. Kakiku mempercepat langkah. Sekarang tampaknya setiap saat mereka telah menetapkan jalan. Mereka bergerak didorong oleh naluri "lama".
Dua kata yang terbesit di benakku: Carolina dan Oak, dengan kegembiraan yang begitu membuat kulitku merinding dan membangunkan senyumku.
Dia menungguku, sekali lagi, di bawah naungan pohon seratus tahun. Aku tahu itu terjadi setiap pagi. Ini adalah permintaan terakhir saya untuk seorang tahanan, hanya saja dalam kasus saya itu adalah hak istimewa yang diulang setiap hari dalam menghadapi hukuman Alzheimer. Aku bisa menjadi diriku lagi di atas hukuman kejam yang terlupakan ini.
Langkahku mengakhiri petualangan mereka di depan Carolina tercinta, sangat dekat di matanya, tenang terlepas dari segalanya.
"Bagus sekali sayang"
Saat Dia mencium pipiku, cahaya jatuh untuk beberapa saat di lautan, seperti matahari terbit yang singkat dan indah. Aku merasa hidup kembali.
Dilahirkan bukan hanya soal tiba di dunia ini untuk pertama kalinya.
"Apakah kita punya sup alfabet hari ini?"