Kesetiaan

DITERBITKAN DALAM ANTOLOGI “CERITA UNTUK RATUSAN NOMOR SERATUS” OLEH MIRA EDITOR

Pengabdian, ya. Tidak ada kata yang lebih baik untuk mendefinisikan bagaimana perasaan Santiago tentang boneka porselennya.

Loteng tua adalah tempat tersembunyi di mana Santiago menyimpan sosok-sosok berharganya, dan dia juga menghabiskan waktu luangnya di sana, memanjakan masing-masing boneka itu dengan hasrat dewa pencipta dunia tertentu. Dia menyibukkan diri dengan rajin membersihkan dan membuat wajah mereka yang kusam, lengan dan kaki mereka indah; dengan antusiasme yang sama dia menjejalkan dan memperbaiki bagian-bagian tubuh kapasnya yang sobek; Dengan cahaya terakhir, ketika dia tidak memiliki tugas lain, dia mendedikasikan dirinya untuk menyapu seluruh ruangan dengan cermat.

Dia akan mendapatkan potongan-potongan kecil dari seorang penjahit dan dengan kesabaran yang tinggi dia akan merancang dan membuat gaun halus untuk boneka, sambil menjahit pakaian bagus untuk boneka. Dia membayangkan, di sebelah mereka, aula besar di masa-masa indahnya. Dan dengan suara "Para Elisa" yang tak henti-hentinya dari kotak musik, dia membuat satu atau beberapa pasangan menari secara bervariasi di lantai dansa improvisasi, platform tengah yang ditinggikan, yang diperlukan agar tidak melelahkan punggungnya yang lelah dan tua.

Sementara beberapa orang menari, pasangan lainnya menunggu giliran duduk bersama. Jacinto yang tampan menyandarkan tubuh bulu dan kapasnya ke dinding, lengannya tertunduk, tidak bernyawa, menyikat Raquel dengan sopan, kekasihnya dengan kepang rambut merah panjang dan senyum abadi. Valentina telah menundukkan kepalanya yang kosong di bahu Manuel dan dia menerima gerakan itu dengan sukarela, tetapi dia berpura-pura tanpa ekspresi, menatap lurus ke depan dengan mata hitamnya yang mengkilat, yang baru-baru ini digambarkan dengan terampil oleh Santiago.

Hanya ketika dia telah menyelesaikan semua tugasnya, lelaki tua itu memandangi boneka-bonekanya dan tidak dapat menahan air matanya ketika dia menyadari lagi bahwa dia tidak akan pernah bisa melihat makhluk kecilnya bergerak. Berapa banyak yang akan saya berikan untuk memberi mereka nafas kehidupan!

Suatu hari lagi, pukul delapan sore, ketika cahaya alami yang memudar mulai memperbesar sisa-sisa loteng kecil, Santiago meninggalkan boneka-bonekanya di raknya dan meletakkan setelan-setelan kecil itu di sebuah koper tua, meskipun indah dan berkilau untuk sementara waktu. .pernis baru-baru ini. Kemudian dia pergi ke dapur rumah dan memakan makan malamnya, ditemani oleh satu-satunya suara sendoknya yang berdenting di piring kacanya, hampir tidak ditaburi sup berminyak. Ketika dia ingin menjadi gelap, Santiago sudah di tempat tidur, tak lama setelah dia jatuh ke kedalaman mimpinya yang dalam.

Hanya suara yang ngotot dan monoton yang bisa membawa Santiago keluar dari lamunannya, dan ini adalah musik kecil yang berulang-ulang dari kotak di loteng. "Untuk Elisa" terdengar lebih kuat dari sebelumnya; Santiago yang kebingungan bangun dan duduk di ranjangnya, langsung menyadari bahwa musik itu berasal dari loteng, dan mengutuk penampilannya karena tidak menutup kotak dengan benar pada sore sebelumnya.

Lelaki tua itu mengambil senternya dari meja samping tempat tidur, dia berjalan kedinginan di koridor panjang sampai dia mencapai titik asal suara. Dia menangkap cincin pintu jebakan yang menuju ke loteng dengan pengaitnya, menariknya ke atas, dan menaiki tangga. Seketika musik itu menyerbu segalanya.

Cahaya bulan purnama mengalir melalui jendela dan, di depan mata lelaki tua itu, Valentina dan Manuel, di atas lantai dansa, dengan mahir melakukan tarian porselen yang halus. Orang tua itu memperhatikan mereka, boneka halus mereka menari dan menari dan dengan setiap belokan mereka sepertinya mencari persetujuan Santiago dengan mata mereka, yang sudah mulai menangis sambil tersenyum.

Penglihatan itu sangat mengejutkan Santiago yang malang, kakinya mulai gemetar dan tubuhnya yang halus bergetar karena emosi. Pada akhirnya, kakinya menyerah dan tangannya tidak dapat menahan apa pun sebelum jatuh. Santiago ambruk menuruni tangga dari pintu jebakan dan jatuh ke lantai koridor.

Di akhir musim gugur, suara aneh membungkam "Untuk Elisa", itu adalah kehancuran hati porselennya.