Բազտանի խոնավ մշուշներից մինչև Նոր Օռլեանի Կատրինա փոթորիկը: Փոքր կամ մեծ փոթորիկներ, որոնք կարծես իրենց սև ամպերի մեջ բերում են չարի էլեկտրական մագնիսականության մեկ այլ տեսակ: Անձրևը զգացվում է իր մեռած հանգստության մեջ, մեծ փոթորիկները բարձրանում են, ինչպես քամիները, որոնք առաջինը շշնջում են...
Այս հարցում հյուրանոցները՝ որպես փախստականներ իրականությունից, հարմարավետությունից, որը երբեք տուն չի դարձնում, ես միշտ հիշում եմ Օսկար Սիփանի հորինած հյուրանոցների ուղեցույցը: Հյուրանոցային սենյակներ, որտեղ հերոսներ, ովքեր հազիվ ժամանակ ունեն զբաղեցնելու այդ տարածքը, և որոնց ուրվականները…
Ավելի քան 20 տարի է անցել աշխարհում առաջին հիասթափված Մարիո Կոնդից, որը մեզ ներկայացվեց «Past Perfect»-ում։ Սա թղթե հերոսների լավ բանն է, նրանք միշտ կարող են իրենց մոխիրներից բարձրանալ՝ ի ուրախություն մեզ նրանց, ովքեր թույլ են տվել մեզ քիչ թե շատ տարվել իրենց ճանապարհներով...
Ժողովրդական երևակայության մեջ ամենահաստատված փաստերը կախված են պաշտոնական տարեգրության թելից։ Պատմությունը ձևավորում է ազգային կենսամիջոցներ և լեգենդներ. բոլորը կպցված են օրվա հայրենասիրական զգացողության հովանու ներքո: Եվ այնուամենայնիվ, մենք բոլորս կարող ենք ինտուիտիվ ընկալել, որ քիչ թե շատ որոշակի բաներ կլինեն: Որովհետև էպոսը միշտ...
Այն պահը, երբ կյանքը պատառաքաղ է անում: Պարզ պատահականության, ճակատագրի կամ Աստծո կողմից դրված երկընտրանքները, որոնք հմայված են կրկնել Աբրահամի տեսարանը իր որդու՝ Իսահակի հետ, միայն վերջի անկանխատեսելի տատանումներով: Բանն այն է, որ թվում է, թե գոյությունը...
Դոն Խուան Խոսե Բենիտեսը գիտի ինչպես գցել պիստոն, ինչպես ոչ ոք: Նրա «Տրոյական ձի» շարքը արժանի է բարձրագույն ինտելեկտի՝ ըստ էության, ձևի և շուկայավարման: Փաստն ու հորինվածքը կազմում են անքակտելի շղթա, որը շարժվում է յուրաքանչյուր մասի հետ, ինչպես ԴՆԹ պարը, որը նշում է շրջադարձի ճակատագիրը: Y…
Կարմեն Մոլայի համար հասնում է վերջնական դատավճռի պահը. Արդյո՞ք նա կգնա հաջողության ճանապարհով, թե՞ նրա հետևորդները կթողնեն նրան, երբ բացահայտվի նրա եռագլուխ լինելը: Կամ…, ընդհակառակը, կեղծանվան հետևում կանգնած երեք հեղինակների ծագումնաբանությամբ ստեղծված ամբողջ աղմուկը կկատարվի, թե ոչ…
Իռլանդիան իր ամառը վստահում է Gulf Stream-ին, որը կարող է հասնել բրիտանական լայնություններ, ինչպես տարօրինակ ծովային սպեկտր, շատ ավելի հաճելի ջերմաստիճաններով, քան տարածաշրջանի ցանկացած այլ տարածաշրջան: Բայց մի սխալվեք, որ իռլանդական ամառը նույնպես ունի իր մութ կողմը անսպառ կանաչի մեջ…
Գալիս է մի պահ, երբ սանձազերծվում է գրողի ստեղծագործությունը։ ի բարին Lorenzo Silva նրան հնարավորություն է տալիս ներկայացնելու պատմական գեղարվեստական գրականության նորույթներ, էսսեներ, քրեական վեպեր և այլ հիշարժան համատեղ ստեղծագործություններ, ինչպիսիք են Նոեմի Տրուխիլոյի հետ իր վերջին չորս ձեռքով վեպերը: Բայց երբեք չի խանգարում վերականգնվել...
Խուան Գոմես-Խուրադոյի այս «Ամեն ինչ այրվում է»՝ ժամանակից շուտ ջերմային ալիքով մեզ մոտեցնելով ինքնաբուխ այրմանը, իր բազմակողմ սյուժեներից մեկով ավելի շատ խեղդում է մեր ուղեղը: Որովհետև այն, ինչ անում է այս հեղինակը, իր սյուժեներին ընդհանուր հերոսություն հաղորդելն է: Սրա համար ավելի լավ բան չկա...
Մահն այլասերվում է, երբ դեպքի վայրից պատշաճ ելք չէ: Որովհետև այս աշխարհից հեռանալը ջնջում է հիշողության բոլոր հետքերը: Այն, ինչ երբեք լիովին բնական չէ, այդ սիրելիի մահն է, ով միշտ այնտեղ էր, առավել ևս՝ կատարյալ ողբերգության մեջ: Ամենաանսպասելի կորուստները...
Գողություն կողոպուտի մեջ. Այլ կերպ ասած, ես չեմ ուզում ասել, որ Ժան Հանֆ Կորելիցը Ջոել Դիկերից գողացել է իր պատմողական էության մի մասը այդ Հարրի Քեբերտից, ով հենց նաև գողացել է մեր սրտերը։ Բայց թեմատիկ զուգադիպությունն ունի իրականության այդ գեղեցիկ զուգադիպությունը...