Որպես սկսնակ գրող, աշակերտ կամ լատենտ պատմող, որը սպասում է ինչ-որ բանի պատմելու, ես միշտ ցանկացել եմ որոշ հեղինակների իրենց ներկայացումներում հարցնել իրենց շարժառիթները, գրելու նրանց ոգեշնչումը: Բայց երբ գիծը առաջ է շարժվում, և դու հանդիպում ես նրանց իրենց հետ Շատրվան գրիչներ և նրանք ձեզ հարցնում են, թե ում համար: Կարծես տեղին չէ նրանց տալ այդ առկախ հարցը ...
Անկասկած, դա է պատճառը, որ ես կրքոտ եմ ցանկացած գրողի մտադրությունների քողարկված հայտարարություններով, ինչպես այն ձայնը, որը ներխուժում է վեպ: Բայց անեկդոտային տեսքից այն կողմ `օպերան, այն մետաղի գրական պահը, որի ընթացքում պատմիչը կանգնում է դատարկ էջի վրա` գրելու պատճառը բացատրելու համար, նույնիսկ ավելի լավ է:
Որովհետև երբեմն հեղինակներին խրախուսվում է բացատրել ամեն ինչ, գրքում խոստովանել այն, ինչը նրանց դրդել է «գրող լինել» որպես ապրելակերպ: Ես նկատի ունեմ իր նման դեպքերը Stephen King իր «Մինչ ես գրում եմ» աշխատությամբ, նույնիսկ ամենամոտ Ֆելիքս Ռոմեոն իր «Ինչու եմ գրում» ստեղծագործությամբ:
Երկու ստեղծագործություններում էլ յուրաքանչյուր հեղինակ անդրադառնում է գրելու գաղափարին որպես շատ անձնական կենսական ալիք, որն անկանխատեսելիորեն հանգեցնում է դրա մասին պատմելու գոյատևման նման մի բանի: Եվ բանը կապ չունի ավելի կոմերցիոն կամքի կամ վերջին ատյանի ավելի տրանսցենդենտալ շահի հետ։ Դուք գրում եք, որովհետև պետք է գրեք, իսկ եթե ոչ, ինչպե՞ս եք նաև մատնանշում դրա մասին: Charles Bukowskiավելի լավ է չմտնել դրա մեջ:
Դուք կարող եք պատահաբար գլուխգործոց գրել, եթե համոզված եք, որ պատմելու հետաքրքիր կամ հուշող բան ունեք: Այնտեղ մենք ունենք Պատրիկ Սասկինդ, Սելինջեր կամ Քենեդի Թուլ: Երեքից ոչ մեկն առաջին անգամ չանցավ գլուխգործոցի սինդրոմը: Բայց դա այն է, որ նրանք, անշուշտ, ավելի հետաքրքիր բան չունեին պատմելու:
Հնարավոր է, որ այն գրված է, քանի որ ձեզ հետ պատահում են ամենատարօրինակ բաները: Կամ գոնե դա այն ապրումների ընկալումն է, որ Քինգը սովորեցնում է մեզ ՝ որպես գիրք կոչման խոստովանության ժամանակ: Կամ այն կարող է գրվել կատաղած հիասթափության և ընդհանրության հոգնեցուցիչ զգացումից, զանգվածների պահանջների աղմուկից անջատվելու առողջ կամքի պատճառով, ինչպես թվում է, թե մեզ ուրվագծում է Ֆելիքս Ռոմեոն:
Բանն այն է, որ պատմողական առևտրի նման անմիջական և ծավալուն խոստովանությունների ժամանակ, ինչպես նաև փոքր բռնկումներում, ինչպես Joոել Դիքերի առաջարկած «Trշմարտությունը Հարրի Քուբերտի գործի մասին» գրքում, օրինակ, գրելու յուրաքանչյուր երկրպագու հայտնվում է այն հիանալի հայելին, որտեղ սպիտակի վրա սև երանգ տալու համը ողջ իմաստ ունի: