Ես այլևս հույս չունեմ. Ես խորացել եմ ինքս իմ մեջ՝ իմ մտքի, իմ հոգու հակապոդների մոտ կամ ինչ ծածկում է իմ մաշկը։ Բայց ես վակուումի մեջ չեմ կանգնած։ Իմ էության տակ մի օվկիանոս է տարածվում՝ որքան անսահման, այնքան անտանելի հանգիստ ու մութ:
Ես գրել եմ իմ բոլոր պատմվածքներն ու վեպերը, հին հոբբի, որն այժմ մերժված է: Իմ պատմությունների միջոցով ես բարձրացրել եմ իմ բոլոր հնարավոր կյանքը՝ կշռադատելով այլընտրանքներից յուրաքանչյուրը, անցնելով յուրաքանչյուր ճանապարհ, որը ցույց է տալիս ինչ-որ նպատակակետ: Հավանաբար դրա համար էլ ինձ ոչինչ չի մնացել։ Ես ինձ մաշել եմ։
Քայլերս ինձ տանում են առանց երթուղու քաղաքի անհայտ փողոցներով, որտեղ ես միշտ ապրել եմ: Ինչ-որ մեկը ողջունում է ինձ ժպիտով, բայց ես զգում եմ, որ ես հալվում եմ այնքան տարօրինակ դեմքերի մեջ, որ ուրիշ ոչ ոք լինեմ: Ես միայն հասկանում եմ, որ վերջը շտապում է իմ սուլոցների ձայնին, որոնք տխուր իմպրովիզացված մեղեդի են կազմում։
Ես շրջում եմ հնագույն հիշողությունների միջև՝ քաղված վաղուց սկսված կյանքի փորձից: Կեղծ մակագրություններով սեպիայի պատկերները սավառնում են իմ հիշողության անորոշության մեջ՝ սինթեզելով պահեր, որոնք գուցե երբեք չեն եղել:
Ամենահեռավորը պարզ է թվում, մինչդեռ եթե ես ջանք գործադրեմ մտածելու այսօրվա երկրորդ ճաշատեսակի մասին, թվում է, որ մի քանի տարի է՝ չեմ կերել։ Ես կիսաձայն մեկնաբանում եմ՝ «այբուբենային ապուր»։
Ես գալիս եմ մի հին այգի։ Ես ասում եմ «հին», քանի որ ենթադրում եմ, որ գոնե մեկ այլ անգամ եղել եմ այնտեղ: Ոտքերս արագացնում են քայլերը։ Հիմա թվում է, թե նրանք բոլոր ժամանակներում ճանապարհ էին դրել։ Նրանք շարժվել են «հին» բնազդից դրդված։
Մտքումս երկու բառ է մերկացվում՝ Կարոլինա և կաղնին, այնպիսի ուրախությամբ, որ սողում են մաշկիս և արթնացնում ժպիտս։
Նա նորից սպասում է ինձ հարյուրամյա ծառի ստվերում։ Ես գիտեմ, թե ինչ է տեղի ունենում ամեն առավոտ: Դա նախադասության իմ վերջին խնդրանքն է, միայն իմ դեպքում դա արտոնություն է, որն ամեն օր կրկնվում է Ալցհեյմերի նախադասության դիմաց։ Ինձ հաջողվում է նորից լինել ես՝ մոռացության այս դաժան նախադասությունից վեր։
Իմ քայլերն ավարտում են իրենց արկածը իմ սիրելի Կարոլինայի առջև՝ նրա աչքերին շատ մոտ, հանգիստ, չնայած ամեն ինչին:
«Շատ լավ ջան»
Երբ Էլլան համբուրում է իմ այտը, լույսը մի քանի ակնթարթով մարում է օվկիանոսում, ինչպես կարճ ու հիանալի արևածագ։ Ես ինձ կրկին կենդանի եմ զգում:
Ծնվելը միայն այս աշխարհ առաջին անգամ գալու խնդիր չէ:
«Այսօր այբուբենով ապուր ունե՞նք»: