Pobožnost

OBJAVILI U ANTOLOGIJI «PRIČE ZA STOLIKU BROJ» UREDNICI MIRE

Predanost, da. Ne postoji bolja riječ koja bi definirala što je Santiago osjećao prema svojim porculanskim lutkama.

Stari tavan bio je skriveno mjesto gdje je Santiago čuvao svoje dragocjene figure, a tamo je provodio i svoje mrtve sate, mazeći svaku od tih lutaka strašću boga stvoritelja određenog svijeta. Zauzeo se čišćenjem i uljepšavanjem njihovih tupih lica, ruku i nogu; s istim je entuzijazmom nabijala i krpala nešive njihovih malih pamučnih tijela; s posljednjim svjetlima, kad nije imao drugog zadatka, posvetio se pedantnom premetanju cijele sobe.

Dobila je male komade krojačice i s velikim dozama strpljenja dizajnirala je i izgradila nježne haljine za lutke, u isto vrijeme sašivši lijepe kostime za lutke. Zamislio je, pored njih, velike dvorane svojih dobrih vremena. I na neprestani zvuk “Para Elise” iz glazbene kutije, natjerao je jedan ili drugi par da varijabilno plešu na improviziranom podu, podignutoj središnjoj platformi, neophodnoj kako ne bi istrošili njihova umorna i stara leđa.

Dok su neki plesali, ostali parovi čekali su red sjedeći zajedno. Zgodni Jacinto, naslonio je tijelo od perja i pamuka na zid, spuštenih ruku, nežive skromno počešljane Raquel, njegove voljene s dugom crvenom kosom i vječnim osmijehom. Valentina je spustila svoju šuplju glavu na Manuelovo rame i on je rado prihvatio taj gest, no ipak je bio ravnodušan, zureći ravno naprijed svojim svijetlim crnim očima, koje je nedavno vještinom ocrtao Santiago.

Tek kad je dovršio sve svoje zadatke, starac je pogledao svoje lutke i nije mogao svladati suze kad je ponovno shvatio da nikada ne može vidjeti kako se njegova mala stvorenja kreću. Koliko bih dao da im dam dašak života!

Još jedan dan, natrag u osam sati popodne, kad je sve manje prirodno svjetlo počelo povećavati ostatke malog potkrovlja, Santiago je ostavio svoje lutke na polici i odijela držao u starinskom prtljažniku, iako sjajan i sjajan za noviji lak. Zatim se spustio dolje u kuhinju kuće i večerao, popraćen jedinim zvukom žlice koja je zveckala po staklenom tanjuru, samo prelivena uljnom juhom. Kad se htio smračiti, Santiago je već bio u krevetu, nedugo nakon što je zaronio u dubinu svojih dubokih snova.

Samo je uporan i monoton zvuk mogao izvesti Santiaga iz njegova sanjarenja, a to je bila ponavljajuća glazba potkrovlja. "Za Elisu" zvučao je glasnije nego ikad; zaprepašteni Santiago se probudio i sjeo na svoj krevet, istog trenutka otkrio da glazba dopire s tavana i prokleo njegovu sliku jer prethodnog poslijepodneva nije dobro zatvorio kutiju.

Starac je uzeo baterijsku svjetiljku s noćnog ormarića, hladno prošao dugim hodnikom dok nije stigao do mjesta početka zvuka. Udicom je uhvatio prsten otvora koji je vodio na tavan, povukao ga i popeo se na ljestve. Odmah je ta glazba napala sve.

Svjetlost punog mjeseca šiknula je kroz prozor i, pred očima starca, koji je stajao na plesnom podiju, Valentina i Manuel majstorski su izvodili nježni porculanski ples. Starac ih je promatrao, njihove su osjetljive lutke plesale i plesale, a na svakom koraku činilo se da traže odobrenje Santiaga, koji je već počeo plakati nasmijan.

Ta je vizija krajnje šokirala jadnog Santiaga, noge su mu počele drhtati, a osjetljivo tijelo treslo se od jeze. Na kraju su mu noge izdale, a ruke se nisu mogle vezati za nešto prije nego što je pao. Santiago se srušio niz ljestve s otvora i zaronio na pod hodnika.

Krajem jeseni čudan zvuk utišao je "Za Elisu", to je bilo razbijanje njezina porculanskog srca.