Ba ni da bege. Na zurfafa a cikina, ga tsoffin tunani na, raina ko duk abin da fata ta ke rufewa. Amma ba na tsaye a cikin duhu. A ƙarƙashin raina kasancewa teku tana shimfidawa, gwargwadon yadda take da nutsuwa da duhu mara iyaka.
Na rubuta duk labarina da litattafina, tsohon abin sha'awa yanzu an ƙi shi. Ta hanyar labarina na tayar da duk rayuwata mai yuwuwa, ina auna kowane madaidaicin hanyar, ina tafiya kowace hanyar da ta nuna inda za ta. Lallai shi ya sa ba abin da ya rage mini. Na gaji da kaina.
Matakana suna jagorantar ni ba tare da wata hanya ba ta cikin titunan da ba a san su ba a cikin birni inda koyaushe nake rayuwa. Wani ya gaishe ni yana murmushi, amma ina jin an raba ni tsakanin fuskokin ban mamaki da yawa don zama ba kowa ba. Ni kawai na fahimci cewa ana gaggauta ƙarshen zuwa sautin busa tawa, wanda ke yin waƙar ɓarna mai ɓacin rai.
Ina kewaya tsakanin tsoffin abubuwan tunawa, waɗanda aka zana daga maimaita rayuwar da ta fara tuntuni. Suna yin shiri a cikin limbo na ƙwaƙwalwar sepia tare da taken ƙarya, suna haɗa lokacin da wataƙila bai taɓa faruwa ba.
Yankin mafi nisa yana da ƙima, yayin da idan na yi ƙoƙarin yin tunani game da babban hanyar yau kamar ba na ci abinci a cikin shekaru da yawa. Ina yin sharhi cikin raunin murya: "miyan haruffa."
Ina zuwa wani tsohon wurin shakatawa. Na ce “tsoho” saboda ina tsammanin na kasance a wurin aƙalla sau ɗaya. Ƙafafuna suna hanzarta matakan. Yanzu ga alama a kowane lokaci sun kafa hanya. Sun motsa ta hanyar “tsoho” ilhami.
Kalmomi guda biyu tsirara ne a raina: Carolina da Oak, tare da irin wannan farin ciki har suka murƙushe fata na kuma suka farkar da murmushi na.
Tana jirana, a sake, a inuwar bishiyar shekara ɗari. Na san yana faruwa kowace safiya. Shine roƙona na ƙarshe don fursuna, kawai cewa a cikin akwatina gata ce da ake maimaitawa kowace rana a gaban hukuncin Alzheimer. Zan sake zama ni sama da wannan mummunan hukuncin na mantuwa.
Matakai na sun kawo ƙarshen kasadarsu a gaban ƙaunataccena Carolina, kusa da idanunta, nutsuwa duk da komai.
"Na gode sosai masoyi"
Yayin da ta sumbace ni a kumatu, haske ya faɗi na 'yan mintuna kaɗan a cikin teku, kamar ɗan gajeren faɗuwar rana mai ban mamaki. Ina sake jin raina.
Haihuwa ba kawai batun isa duniyar nan bane a karon farko.
"Yau muna miyan harufa?"