Como escritor incipiente, aprendiz ou contacontos latente á espera de algo que contar, sempre quixen preguntarlles a algúns autores nas súas presentacións os seus motivos, a súa inspiración para escribir. Pero cando a liña avanza e os atopas cos seus Estilográficas e pregúntanche o de Para quen? Non parece o máis axeitado facerlles esa pregunta pendente ...
Sen dúbida, por iso me apaixonan as veladas declaracións de intencións de calquera escritor coma esa voz en off que irrompe na novela. Pero máis alá da aparencia anecdótica, o cameo, o momento metaliterario no que o narrador mira a páxina en branco para explicar o motivo da escrita é aínda mellor.
Porque ás veces se anima aos autores a explicalo todo, a confesar nun libro o que os levou a "ser escritores" como forma de vida. Refírome a casos coma o moi Stephen King coa súa obra «Mentres escribo», ata o máis próximo Félix Romeo co seu «Por que escribo».
En ambos os traballos, cada autor aborda a idea de escribir como unha canle vital moi persoal que leva imprevisiblemente a algo así como sobrevivir para contalo. E o asunto non ten nada que ver cunha vontade máis comercial ou un interese máis transcendental en última instancia. Escríbese porque hai que escribir, e se non, como o sinalas tamén? Charles Bukowskimellor non entrar niso.
Podes escribir unha obra mestra por casualidade se estás convencido de que tes algo interesante ou suxerente que contar. Alí temos a Patrick Süskind, Salinger ou Kennedy Toole. Ningún dos tres superou a síndrome da obra mestra a primeira vez. Pero seguramente non tiñan nada máis interesante que contar.
Pode que estea escrito porque che pasan as cousas máis estrañas. Ou polo menos esa é a percepción do vivido que King nos ensina na confesión da súa vocación de libro. Ou pode escribirse por mor do rabioso desencanto e da sa vontade de desprenderse da tediosa sensación da xeneralidade, do tumulto das esixencias das masas, como parece que nos perfila Félix Romeo.
A cuestión é que en confesións tan directas e extensas do comercio narrativo, así como en pequenos flashes como os ofrecidos por Joel Dicker en "A verdade sobre o asunto Harry Quebert", por exemplo, todo afeccionado á escritura atópase diante. dese marabilloso espello onde o gusto polo negro sobre o branco ten todo o sentido.