Para os que entenden que seguramente pintamos algo neste mundo, a vida adoita ser queimar etapas. E Gutiérrez Aragón cumpre cos inescrutables ditados que guían a transición en ciclos como o cambio de parella nas danzas. Algo así Woody Allen que tamén atopamos máis en portadas de libros ou en concertos que entre bastidores.
Aquí traemos a Gutiérrez Aragón como o escritor que é hoxe, un narrador que atesoura a súa media ducia de novelas que, malia todo, non renuncian ás súas inspiracións cinematográficas naturais, a ese outro mundo ao que Manuel pertenceu noutra vida anterior. Ás veces desborda-nos cunha escenografía onde parece que todo pode pasar; Noutros momentos parece como se estivésemos habitando un deses momentos que sinalan a inmortalidade nun só xesto.
A cuestión é que no universo creativo de Gutiérrez Aragón as tramas están cheas de realismo espido, sen artificios, de escenarios próximos e mesmo domésticos. Pero isto quizais sexa para que sentimos aínda máis a vertixe cando acabamos proxectados cara ao onírico. Porque tamén chegamos a eses espazos multidimensionais que encaixan perfectamente no pequeno, nos intersticios da vida, como pegamento que suxeita a vida cotiá dos seus personaxes.
Quen non habitou os soños ao espertar? Máis aínda cando os soños se aferraron á nosa conciencia máis aló do toque do espertador, como querendo asaltar o noso sempre subxectivo mundo. Iso é un pouco do que se desprende das novelas de Gutiérrez Aragón, unha calor de estrañamento, unha sintonía en frecuencias inesperadas para escoitar e descifrar lonxitudes de onda tan certas como insospeitadas.
As 3 novelas máis recomendadas de Manuel Gutiérrez Aragón
A vida antes de marcha
Cando alguén abandona aquilo ao que se dedicou con paixón e éxito notable, é porque se prepara para emprender algo que o chama cunha intensidade inusual. Esta primeira novela de Gutiérrez Aragón ten un punto de big bang creativo, de explosión e reinicio de todo. Por suposto, a realidade ten aspectos cinematográficos, incluso nas súas peores escenas. Esta novela recolle episodios que nunca deberían ocorrer e logra unha estraña catarse entre a realidade e a ficción. Como se a ficción puidese devorar as peores realidades, converténdoas en algo moi diferente...
Dous descoñecidos atópanse nun tren que vén de todas as estacións e vai a varios lugares ao mesmo tempo, un tren que nin nace nin morre, unha circular inaugurada despois de anos de burocracia comunitaria. Non ten estación de cabeceira nin terminal. É o ano 2024 e dous mil vagóns forman a serpe metálica desta enorme cousa. A viaxe entre Bagdad e Lisboa é longa.
O tren principal nunca para para recoller ou descargar usuarios, senón que un satélite, que se coloca ao seu carón, nunha vía adxacente, aumenta a velocidade ata chegar a el. Os pasaxeiros trasládanse ao enorme convoi e viceversa. E dun país a outro, Martín, o da voz profunda, e Ángel, o de cara escuro, eses dous descoñecidos que nun principio desviaron a mirada, convértense en interlocutores, e degustan o viño de cada comarca pola que pasan.
Unhas copas dun carnoso viño romanés, despois os viños da rexión danubiana, seguidos dun branco claro de Friuli e algún outro do Ródano. E os espíritos e a estrañeza dunha velocidade que desconcerta os reloxos desata linguas, e as historias están ligadas nesta viaxe cun destino inesperado, neste conto oriental e duramente contemporáneo, que atravesa a Europa do futuro próximo, do pasado próximo. .
Os dous son naturais de España. Martín tivo unha relación amorosa cunha muller norteafricana nas montañas do norte. A vida e a historia separáronas, pero os ollos da nena, profundos e negros, aínda o reclaman desde algún lugar. Anxo, o outro viaxeiro, atopouse mesturado cun grupo extremista. Pasaron vinte anos, pero semella como se o seu amigo, o tunisiano, seguise a vagar e ameace con esixir o pago de vellos favores.
O medo, a memoria dolorosa e tamén a ilusión viaxan a bordo. Porque estes descoñecidos nun tren non están de acordo en crimes perfectos - quizais porque xa ocorreron crimes imperfectos - e a viaxe é a historia e a historia é a viaxe. Aínda que, no infinito finito do tren, os paralelos das súas vidas acaban cruzándose e a evocación dun porco campión de engorde, as revelacións eróticas dun pai de atleta sexual ou un surrealista partido de fútbol entre extremistas islámicos, revelannos como Era a vida antes de marzo, de esa marcha.
O ollo do ceo
Ou a mirada do director, se os personaxes dunha película puideron mirar cara arriba para descubrir quen os sitúa en tal ou tal punto para que publiquen a súa frase. Esa frase que pode darlles os seus minutos de gloria. A vida é unha película rodada para que todos, entre tantos observadores, queden
No corazón desta novela hai catro mulleres (Margarita, a fermosa nai nova; Valen, a súa filla maior; Bel, a filla medio divagante e a pequena Clara) cuxas vidas parecen complicadas tanto por razóns económicas como polo estalido do crime. sensualidade. Nunha fotografía dos catro pódese ver a sombra da persoa que o tomou, un pai que se gañou a vida vendendo exquisitos xeados e do que non se soubo nada despois de fuxir despois dunha dramática persecución pola débeda, os mesmos. que obrigan ás catro mulleres a abandonar o seu fogar e marchar a vivir a unha cabana á montaña.
Co seu estilo característico, Manuel Gutiérrez Aragón debuxa un universo familiar a cabalo do realista e do máxico, presidido pola esfera radar que, desde o alto da montaña, contempla os movementos das catro mulleres coma un ollo poderoso, o que dá título a esta novela. A feita á canción de Alan Parsons ("Eu son o ollo no ceo, mirándote ...") é a primeira das referencias dun libro que contén moitas delas, algunhas a obras do propio autor (el aparece como narrador ocasional Ludi Pelayo, a quen xa coñecemos Cando o frío chega ao corazón e que aquí actúa como o amante de Valen) e outros en forma de narracións propias de O mil e unha noites, pola que desfilan o millonario Forbes, Liz Taylor, o presidente francés Chirac ou o príncipe de Marrocos.
E xunto con estas múltiples referencias, tamén un conxunto de planos, voces, rexistros e suxestións, que se mesturan sabiamente nunha novela curta e áxil cuxa acción avanza impulsada polo dominio da linguaxe e por un humor intelixente e culto.
Rodaxe
Nunca se pode escapar completamente da súa sombra. Porque sempre nos está esperando. O cineasta Manuel Gutiérrez Aragón revélase nesta historia coa súa sombra ben pegada aos pés de novo. O cine convértese en metaliteratura, o pasado reestrutúrase na novela para que o asunto cobre unha nova vida sen os filtros de guións e os personaxes que os executan. Revisemos eses días traídos ata hoxe na rodaxe da propia vida.
Un mozo cineasta prepárase para rodar a súa primeira película en Madrid onde filma Berlanga O verdugo e Grimau foi condenado a morte. A sospeita e a ameaza reinan na cidade. Un mozo cineasta prepárase para rodar a súa primeira película en Madrid onde filma Berlanga O verdugo, mentres que no mundo real Grimau foi condenado a morte.
No curto espazo de seis días e noites, os acontecementos están ligados: o amor e o desamor do protagonista Pelayo Pelayo coa súa moza Laura, as discusións co famoso produtor Midas Merlin, as reunións co xornalista que lle conta as novas por salvar o a vida do condenado, as visitas ao plató onde está a rodar Berlanga, os paseos co escandaloso actor Juan Luis Mañara, o descenso ao inferno nun cine con sesións continuas, humor e ansiedade ...
A historia transcorre nunha metrópole canalla herdeira de Bohemia e iso xa comeza a ser un desarrollista. Todo isto mentres o mozo cineasta tenta obsesivamente rematar o seu guión para o inminente comezo da rodaxe da película. A novela de Gutiérrez Aragón describe un mundo absolutamente real que, con todo, parece saír dunha película de misterio. Rodaxe é unha trama de aspecto sutil e caótico que se desenvolve con precisión xeométrica, devolvéndonos a un narrador substancial, decididamente libre e magnífico.
