Os 3 mellores libros de Juan José Millás

Quen máis menos sabe algo da vida e obra do escritor Juan José Miles. Porque máis aló da súa dilatada traxectoria literaria, este autor prodígase como articulista e comentarista radiofónico, onde actúa á perfección. Porque, aínda que poida parecer contraditorio no mundo literario, dominar a lingua falada non sempre é unha virtude dos escritores, que parecen peixes fóra da auga ou que se deixan levar por unha suposta superioridade intelectual, ou que non fan do humor a súa ferramenta cotiá. ... mil e unha razóns.

E a verdade é que, lendo a Juan José Millas, entre a súa riqueza creativa, que xa se adiviña no seu libro practicamente autobiográfico A miña verdadeira historia, non se sospeita que se poida coñecer a un tipo locuaz porque a súa prosa pode cubrir todo coa suficiente profusión como para non ter máis que contar. Os seus enfoques van máis ben de fóra para dentro, do mundo e como se sintetiza dentro unha vez cruzados os sentidos.

 Ramblings aparte, seguirei coa miña lista de 3 novelas imprescindibles de Juan José Millas que merecen ocupar o meu particular Olimpo. Aínda que no caso de autores capaces de sofisticación como trasfondo da transparencia temática, os gustos poden ser moi diversos...

As 3 novelas recomendadas de Juan José Millás...

A soidade era esta

Un título moi exitoso para considerar moitas cousas das que máis tarde trata o nó da historia. Que é a soidade cando somos felices? Ignorámolo ou apartámolo deliberadamente ata que chega a nós?

A soidade é a ausencia de xente que che enche a vida. A soidade é un teléfono ao que xa ninguén responde, ou unha casa sen voces, ou unha cama sen respiracións compartidas. A soidade maniféstase de xeito crue para nós, seres racionais incapaces de entender o que xa non existe para sempre, sendo este sempre un prazo fixado tamén para nós.

Un marabilloso exercicio de introspección a través dunha muller que chegou a ese momento de preguntas sen resposta nun ambiente social cambiante, que non agarda a ninguén. Pero quizais eses momentos sexan propicios para descartar o que queda da túa vida. Agora que estás triste, podes seguir sinalando e deixando de lado o que te fai infeliz.

A soidade era esta a historia dunha muller que comeza, dende a morte da súa nai, unha lenta metamorfose cara á liberación a través dun doloroso aprendizaxe. A ollada cada vez máis humanizada dun detective e o progresivo afastamento do seu marido serán elementos esenciais deste camiño de perfección.

Dotado dun talento narrativo que sabe facer do cotián o comezo do angustioso, Juan José Millás ofrécenos unha desgarrada crónica da vida de hoxe, onde non falta o reflexo das actitudes dos que, despois dunha militancia de esquerdas, substituíron a ideoloxía pola tarxeta de crédito.

só fume

Os vellos silencios, irrecuperables para cargalos coas palabras que poderían servir de placebo. Do mesmo xeito que en Big Fish, aquela gran película de Tim Burton, Carlos, o fillo, redescubre ao pai co que antes todo foi un desacordo. E nesta ocasión tamén hai un reencontro salvador. Aínda que todo pasa dun xeito menos oportuno para curar feridas porque o pai xa non está, pero os seus escritos permanecen e unha forma de ver o mundo desde novas potencialidades transformadoras para Carlos.

O día que cumpre os dezaoito anos, Carlos recibe un estraño agasallo: a noticia de que o seu pai, a quen nunca coñeceu, morreu e deixoulle unha casa con todo e unha vida descoñecida na que asomarse. Examinando os vestixios daquela existencia abruptamente interrompida, atopa un manuscrito que conta unha historia de amor secreto, dunha moza e unha bolboreta, da amizade e da morte. É unha confesión real ou unha ficción?

Carlos, que está a piques de comezar os seus estudos de Administración e Dirección de Empresas, decátase de que o seu pai era un lector voraz. No dormitorio desa casa que pouco a pouco vai facendo súa, ao carón da cama, descobre un libro que o engaiola: os contos dos irmáns Grimm. O neno mergúllase na lectura destas historias e ao mesmo tempo comeza un proceso vital que o achega ao seu pai e ensina a navegar por esas fronteiras invisibles que separan a realidade da fantasía e a cordura da loucura.

Nesta novela enganosa e lixeira, Juan José Millás volve sobre algúns dos temas máis representativos da súa narrativa, como a identidade, a escisión, os máis escuros recunchos da realidade cotiá —aqueles nos que se agocha o extraordinario— e a paternidade, ao tempo que compoñen un himno á a imaxinación e o poder transformador da literatura.

Os obxectos chámanos

O impulso por escribir unha historia nace dunha idea que pide saír. A escritura dunha historia é unha satisfacción onanística de todos os autores.

Un conxunto de historias é unha evocación de todos eses momentos singulares que conclúen con ideas en papel. Cando descubres que existe unha certa unidade temática entre todos, consideras que realmente viviches unha novela en serie na túa propia mente creativa ...

Unha caixa de mistos que iluminan un espazo do pasado; un neno que nunha redacción debe escoller entre matar a seu pai ou nai; un pai que non se dá conta do pouco que abrazou ao seu fillo ata que perde un brazo ...

O volume divídese en dúas partes principais: "As orixes", que trata temas do pasado e da infancia, e "Vida", historias protagonizadas polos mesmos personaxes ou outros novos pero xa en idade adulta.

Juan José Millas é un mestre da curta distancia. Estas historias son o complemento ideal para calquera dieta literaria, o compañeiro de viaxe perfecto. Teñen en común a escrita rápida e precisa, a sorpresa, o humor, a inquedanza, ese toque onírico tan característico do relato espertado do incomparable. Juan José Millas.

Outros libros recomendados de Juan José Millás

O que sei dos homes pequenos

Juan José Millas é un escritor profundo pero imaxinativo, aproveita a súa fértil imaxinación para escribir existencialismo transportado a espazos oníricos. E as ideas volven representar verdadeiras encrucilladas persoais no lector. Escritura e maxia.

A rutina diaria dun profesor universitario está perturbada pola irrupción de réplicas humanas en miniatura perfectas que se moven con facilidade polo mundo dos homes.

Un día, un destes homes pequenos, creado á imaxe e semellanza do profesor, establece unha conexión especial con el e fai realidade os seus desexos máis indecibles.

Neste libro, o académico narra o último destes encontros secretos, que tamén é o máis intenso e perigoso, porque ademais de descubrir onde viven, que costumes teñen e como se reproducen estes homiño, intervén no seu pequeno mundo mentres a vida sen inhibicións converte a túa nun verdadeiro pesadelo. Pénsao por un segundo: ¿soportarías ver cumpridos todos os teus desexos?

Parvo, morto, bastardo e invisible

Non hai dúbida, a postura esténdese ao patolóxico. Dende as redes sociais como referente soterrado, descubrimos ese mundo das aparencias máis marcado que nunca nestes tempos que corren. Entre o sarcasmo acedo e o realismo crudo baixo o trompe l'oeil existencial de moitos de nós, Millás espídenos nesas miserias indecibles. Esas miserias polas que paga a pena finxir e mentir custe o que custe, chegando mesmo ao hiperbólico...

Un alto executivo queda no paro e decide reconstruír a súa vida á marxe de todo o que o rodea, contando coa súa imaxinación como único aliado. A partir de entón, e dende o maior sarcasmo, vivirá calquera acontecemento diario como unha fantástica aventura.

O protagonista crea un mundo propio, unhas veces sendo el mesmo, outras facéndose pasar por outro, outro actuando coa insolencia e o respaldo da loucura máis sensata.

Un emocionante xogo de encontros e desacordos co amor, a soidade, o sexo, a amizade, a vida e a morte, en definitiva. Moito máis que unha novela Parvo, morto, bastardo e invisible é tamén unha crítica á nosa sociedade, cosida nunha linguaxe lúcida e brillante.

A vida ás veces

En Juan José Millas o enxeño descóbrese a partir do título de cada novo libro. Nesta ocasión, "A vida ás veces" parece que nos remite á fragmentación do noso tempo, aos cambios de escenario entre felicidade e tristeza, aos recordos que compoñen esa película que podemos ver no noso último día. Diferentes consideracións que xa invitan a ler para descubrir de que se trata.

E o certo é que nesta noción que fai fronteira entre surrealismo e estrañamento, Millás maniféstase neste libro como un profesor que nos leva con naturalidade, desde o cotián, polos túneles subterráneos da nosa realidade. Nada máis comezar a ler, descubrimos ao propio Millás camiñando entre as páxinas desta novela coa súa cadencia vital no blog. E case todo o que nos narra soa, é unha melodía similar á das nosas vidas, á de calquera vida.

O disfrace da rutina homoxeneiza os nosos comportamentos, o noso xeito de afrontar as circunstancias e de interrelacionalos. E logo están os agudos, os momentos críticos que nos fan recolocarnos nun plano distinto da mediana, sen saber reaccionar, sen pautas nin referencias. A vida sorprende máis do que podemos pensar, o noso mundo esixe que saiamos e nos expoñamos para que poidamos manifestar que tipo de alma nos goberna. E Millás encárgase, coa aparente sinxeleza dun diario, de revelar a falta de control que hai na nosa suposta vida controlada.

E a partir de aí, da falta de control, da impresión anárquica de vivir que finalmente impera en momentos transcendentes, o xornal acaba asaltándonos cara á idea dunha transformación perturbadora. O surrealismo é en parte o choque, a excepcional idea de aprender cando pensamos que xa o aprendemos todo.

Nunca está de máis descubrir na literatura esa forza do imprevisible que, coma un furacán, é responsable de quitalo todo, desprovisto de sentido, recolocando as pezas para que poidamos volver comprender se as cousas están ben así ou se é así un disparate completo. A única certeza é que todo depende, como diría a canción. Podes estar sorprendido ou aterrorizado, podes tomar medidas, ofrecerte ao xogo ou sucumbir á melancolía dunha nova realidade coa que xa é imposible conectarte.

Que ninguén durma

Na súa fala, na linguaxe corporal, incluso no ton, descóbrese un filósofo Juan José Millas, o pensador tranquilo capaz de analizalo e expoñelo todo do xeito máis suxestivo: a ficción narrativa.

A literatura para Millás é unha ponte cara a esas pequenas grandes teorías vitais que se achegan a todos os escritores con preocupación. E os seus personaxes acaban brillando precisamente por esa profundidade psicolóxica que está inmersa en todos nós como lectores. Porque as circunstancias son diversas pero as ideas, emocións e sensacións son sempre as mesmas, diversificadas en cada alma que sente, pensa ou se emociona.

Lucía é un deses enormes personaxes de Millás que de súpeto enfróntase ao baleiro, descubrindo nel que non é así. Quizais ese espazo ocupado, ata o momento de romper a vida diaria, era só un armario pechado, cheo de roupa vella e cheiro a naftalina.

Cando perde o traballo, Lucía descobre que é hora de vivir ou de probalo. A historia adquire ese punto onírico ás veces, o fantástico como argumento do autor para conectar co que realmente somos, máis alá da inercia diaria, as convencións sociais e o estándar.

Lucía brilla como unha nova estrela, achégase ao seu pasado con melancolía pero decide recompoñer o seu tempo hoxe. A bordo do taxi co que se desprazará polas cidades da súa vida ou dos seus desexos, agardará ao pasaxeiro co que compartiu encontros fugaces e especiais, á espera de que se materialice esa maxia repudiada pola rutina.

A vida é risco. Ou debería ser. Lucía descobre, nesa ansiedade, que é atoparse fóra do mecanismo esencial da sociedade, que a soidade asusta, incluso afasta. Pero só entón Lucía afondará no que é, no que precisa e no que sente.

Nunca máis sensacións de inchazo ou inercia cega. Só o básico pode facer de Lucía algo. O amor en esencia parte de min, a partir de agora e o que teño ao lado, todo o demais é artificio.

A fantástica viaxe vital de Lucía acaba por salpicarnos a todos, cun innegable aspecto reivindicativo do medo como comezo da rebeldía, da soidade como contrapunto necesario para valorar a compañía.

Lucía representa unha loita fantástica entre o que pensamos que sentimos e o que realmente sentimos nesa trama soterrada por toneladas de costumes, circunstancias e defensas.