Os 3 mellores libros de Jon Kalman Stefansson

No medio de tanto suspense nórdico escápannos autores como Jon Kalman Stefansson. Porque un acaba notándose desde un punto antagónico á tendencia xeral ou corre o risco de pasar desapercibido por non incorporarse á etiquetaxe oficial do día. Entón vai para o completamente disruptivo como Karl Ove Karl Knausgard ou te unes ao batallón do Jo nesbo e compañía afondando nas profundidades do thriller policial.

Pero mira onde hai vida máis aló das etiquetas. Porque o islandés Jon Kalman Stefansson non se opón totalmente á ambientación nórdica como recurso narrativo de fondo, co seu punto entre o exótico e o estraño ao alienante. É que Stefansson aproveita ese prisma norte extremo para ofrecer un mosaico novidoso. Personaxes como perspectiva cambiada no noso propio mundo, pero que se moven en pequenos espazos expostos á frialdade do Universo.

E certamente ese é o tipo de literatura que finalmente enriquece. Porque o complemento que supón un novo cambio de visión facilita descubrir novos ángulos, máis profundidade, cantidade de relevos coas súas turbideces e os seus abismos. Por iso se recomenda Stefansson sen esquecer, por suposto, unha exquisita dedicación ao humanismo das distancias curtas, das emocións. Sen esquecer o humor e as pequenas cousas esenciais recorrentes, aquelas que ao final só nos poden transmitir os escritores máis voluntariosos.

As 3 novelas recomendadas de Jon Kalman Stefansson

Luz de verán, e despois a noite

O frío é capaz de conxelar o tempo nun lugar como Islandia, xa conformado pola súa natureza de illa suspendida no Atlántico Norte, equidistante entre Europa e América. O que foi un accidente xeográfico singular narrar o común con excepcionalidade para o resto do mundo que o considera exótico. Frío pero exótico, como todo o que pode pasar nese lugar de veráns inextinguíbeis de luz e invernos mergullados na escuridade.

Outros autores islandeses actuais como Arnaldur Indriðason aproveitan a circunstancia para prolongar ese noir escandinavo como corrente literaria "máis próxima". Pero no caso de Jon Kalman Stefansson, como dixemos antes, as esencias narrativas semellan abalanzarse en novas correntes. Porque hai moita maxia no contraste entre o frío e a distancia do mundo e o ardor humano que se abre paso polo xeo. E sempre é interesante descubrir con maior profundidade ese realismo convertido nunha presentación literaria, unha novela con tintes de certeza que achega a idiosincrasia de lugares remotos.

Construído a partir de pinceladas breves, Luz de verán, e despois a noite retrata dun xeito peculiar e engaiolante unha pequena comunidade da costa islandesa lonxe do tumulto do mundo, pero rodeada dunha natureza que lles impón un ritmo e unha sensibilidade moi particulares. Alí, onde parecería que os días se repiten e todo un inverno podería resumirse nunha postal, a luxuria, as ansias secretas, a ledicia e a soidade enlazan días e noites, para que o cotián conviva co extraordinario.

Con humor e tenrura polas debilidades humanas, Stefánsson mergúllase nunha serie de dicotomías que marcan as nosas vidas: modernidade fronte a tradición, o místico fronte ao racional e o destino fronte ao azar.

Entre o Ceo e a Terra

A enganosa liña do horizonte, que no seu día fixo pensar aos homes nun mundo plano, por fin debuxa os seus bicos imposibles en lugares como Islandia. Do encontro magnético, os orgasmos xorden coma de nubes de cores derramadas polo ceo. A ciencia pode explicar o que queira, sempre era mellor antes cando todo era explicado por deuses, milagres ou maxia.

Neste primeira parte da triloxía dos rapaces a fronteira entre a vida e a morte tínguese nesas mesmas cores intensas. Só que aquí non é a terra a que recibe o bico senón un mar despiadado, como sempre foi para soportar viaxes de ida ou aventuras sen un rexistro definitivo.

A novela está ambientada hai pouco máis dun século, nunha vila mariñeira dos fiordos occidentais, entre montañas escarpadas e un mar xeneroso e voraz, capaz tanto de dar de comer como de quitar vidas. Seguindo unha tradición centenaria, os homes van pescar dende moi pequenos en pequenas embarcacións, a miúdo remando durante horas pola marxe escura para chegar ás escolas de bacallau. E non saben nadar.

Unha noite, un neno e o seu amigo Bárður embárcanse na banda de Pétur e parten ao mar. Apenas adolescentes, comparten o seu amor polos libros e o seu desexo de ver mundo. Despois de soltar as liñas, mentres se agarda a captura, o horizonte énchese de nubes e érguese unha perigosa tormenta de neve invernal. O barco apenas comeza o seu regreso a terra e, a medida que aumenta o frío polar, a fronteira que separa a vida e a morte pode depender dunha soa prenda: unha chaqueta de pel.

a tristeza dos anxos

O inverno chega ao seu fin, pero a neve aínda o cubre todo: o chan, as árbores, os animais, os camiños. Loitando contra o xeado vento do norte, Jens, o carteiro que percorre as aldeas illadas da costa oeste de Islandia, refúxiase na casa de Helga, onde se reúnen varias persoas tomando café e augardente, e escoitando a Shakespeare recitado dos beizos de un mozo descoñecido que chegou á vila hai tres semanas cun baúl cheo de libros.

Non obstante, nin a calor do fogar nin a boa compañía poden deter a Jens mentres continúa entregando o correo nun dos fiordos máis remotos da rexión. Só que nesta ocasión estará acompañado do neno descoñecido, co que, entre tormentas e tormentas de neve, percorrerá os camiños que bordean os acantilados nunha perigosa viaxe marcada polos encontros con labregos e pescadores da zona. Durante o duro día, os dous viaxeiros tamén gozarán de momentos de gran beleza, estoicismo e tenrura, e as súas disquisicións sobre o amor, a vida e a morte derreterán aos poucos o xeo que os separa de si mesmos e do resto dos homes.

A tristeza dos anxos é un libro dunha beleza tan única e envolvente como as paisaxes fulxidas que percorren os protagonistas entre noites poboadas polos murmurios dun ambiente invisible e insondable. Nese ambiente inhóspito, cando a liña que separa a vida da morte é tan fráxil, só importa o que realmente nos une a este mundo.