Pour ceux qui comprennent que nous peignons certainement quelque chose dans ce monde, la vie consiste généralement à brûler des étapes. ET Gutiérrez Aragon il se conforme aux impératifs impénétrables qui guident la transition dans les cycles tels que le changement de partenaire dans les danses. Quelque chose comme ca Woody Allen que l'on retrouve aussi plus dans les couvertures de livres ou dans les concerts que dans les coulisses.
Nous présentons ici Gutiérrez Aragón tel qu'il est aujourd'hui, un narrateur qui chérit sa demi-douzaine de romans qui, malgré tout, ne renoncent pas à ses inspirations cinématographiques naturelles, cet autre monde auquel Manuel appartenait dans une autre vie antérieure. Parfois, il nous submerge d'un paysage où il semble que tout peut arriver ; À d’autres moments, il semble que nous habitions un de ces moments qui, d’un seul geste, désignent l’immortalité.
Le fait est que dans l'univers créatif de Gutiérrez Aragón, les intrigues sont pleines de réalisme nu, sans artifice, de décors proches et même domestiques. Mais c'est peut-être pour cela qu'on ressent le vertige encore plus fort lorsqu'on se retrouve projeté vers l'onirique. Car on arrive aussi à ces espaces multidimensionnels qui s'intègrent parfaitement dans le petit, dans les interstices de la vie, comme la colle qui retient le quotidien de ses personnages.
Qui n’a pas habité des rêves au réveil ? D’autant plus que les rêves se sont accrochés à notre conscience au-delà de la sonnerie du réveil, comme s’ils voulaient attaquer notre monde toujours subjectif. C'est un peu ce qui se dégage des romans de Gutiérrez Aragón, une chaleur d'éloignement, un accord sur des fréquences inattendues pour écouter et décrypter des longueurs d'onde aussi certaines qu'insoupçonnées.
Top 3 des romans recommandés de Manuel Gutiérrez Aragón
La vie avant mars
Quand quelqu’un abandonne ce à quoi il s’est consacré avec passion et succès notable, c’est parce qu’il se prépare à entreprendre quelque chose qui l’appelle avec une intensité inhabituelle. Ce premier roman de Gutiérrez Aragón a une pointe de big bang créatif, d'explosion et de redémarrage de tout. Bien sûr, la réalité a des aspects cinématographiques, même dans ses pires scènes. Ce roman rassemble des épisodes qui n’auraient jamais dû se produire et réalise une étrange catharsis entre réalité et fiction. Comme si la fiction pouvait dévorer les pires réalités, les transformant en quelque chose de très différent...
Deux inconnus se rencontrent dans un train qui vient de toutes les gares et va à plusieurs endroits en même temps, un train qui ne naît ni ne meurt, une circulaire inaugurée après des années de bureaucratie communautaire. Il n'a pas d'en-tête ni de station terminale. Nous sommes en 2024, et deux mille chariots forment le serpent métallique de cette énorme chose. Le trajet entre Bagdad et Lisbonne est long.
Le train principal ne s'arrête jamais pour prendre ou décharger les usagers, mais un satellite, placé à côté de lui, sur une voie adjacente, augmente sa vitesse jusqu'à l'atteindre. Les passagers sont transférés vers l'immense convoi et vice versa. Et d'un pays à l'autre, Martín, celui à la voix grave, et Ángel, celui au visage sombre, ces deux étrangers qui d'abord détournaient les regards, deviennent des interlocuteurs et dégustent le vin de chaque région qu'ils traversent.
Quelques verres d'un vin roumain charnu, puis les bouillons de la région danubienne, suivis d'un blanc léger du Frioul et d'un autre du Rhône. Et les esprits et l'étrangeté d'une vitesse qui déconcerte les horloges déchaînent les langues, et les histoires s'enchaînent dans ce voyage avec une destination inattendue, dans ce conte oriental, et durement contemporain, qui traverse l'Europe du futur proche, du passé proche. .
Tous deux sont originaires d'Espagne. Martín a eu une histoire d'amour avec une femme nord-africaine dans les montagnes du nord. La vie et l'histoire les ont séparés, mais les yeux de la jeune fille, profonds et noirs, le réclament toujours de quelque part. Angel, l'autre voyageur, s'est retrouvé mêlé à un groupe extrémiste. Vingt ans ont passé, mais il semble que son pote, le Tunisien, soit toujours à l'affût et menace de réclamer le paiement d'anciennes faveurs.
La peur, le souvenir douloureux et aussi l'illusion voyagent à bord. Parce que ces étrangers dans un train ne sont pas d'accord sur des crimes parfaits - peut-être parce que des crimes imparfaits ont déjà eu lieu - et le voyage est l'histoire, et l'histoire est le voyage. Bien que, dans l'infini fini du train, les parallèles de leurs vies finissent par se croiser, et l'évocation d'un cochon champion d'engraissement, les révélations érotiques d'un père athlète sexuel, ou un match de football surréaliste entre extrémistes islamistes, nous révèlent à quel point C'était la vie d'avant mars, de cette marche.
L'oeil du ciel
Ou l'œil du réalisateur, si les personnages d'un film pouvaient lever les yeux pour trouver qui les place à tel ou tel point pour qu'ils puissent lâcher leur phrase. Cette phrase qui peut leur donner leurs minutes de gloire. La vie est un film tourné pour que chacun, parmi tant d'observateurs, reste
Au cœur de ce roman se trouvent quatre femmes (Margarita, la jolie jeune mère ; Valen, sa fille aînée ; Bel, la deuxième fille exubérante, et la petite Clara) dont la vie semble compliquée à la fois par des raisons financières et par l'explosion de la criminalité. .. sensualité. Sur une photographie des quatre, vous pouvez voir l'ombre de la personne qui l'a pris, un père qui gagnait sa vie de nomade en vendant des glaces exquises, et dont on n'a rien entendu après sa fuite après une dramatique persécution pour dettes, les mêmes qui obligent les quatre femmes à quitter leur domicile et à aller vivre dans une cabane dans les montagnes.
Avec son style si caractéristique, Manuel Gutiérrez Aragón dessine à cheval un univers familier du réaliste et du magique, présidé par la sphère radar qui, du haut de la montagne, contemple les mouvements des quatre femmes comme un œil puissant, le qui donne le titre à ce roman. Celle faite à la chanson d'Alan Parsons ("Je suis l'œil dans le ciel, je te regarde...") est la première des références dans un livre qui en contient beaucoup, certaines à des œuvres de l'auteur lui-même (il apparaît comme narrateur occasionnel Ludi Pelayo, que nous avons déjà rencontré dans Quand le froid atteint le coeur et qu'il agit ici comme l'amant de Valen) et d'autres sous forme de récits typiques de Les mille et une nuits, par lesquels défilent le millionnaire Forbes, Liz Taylor, le président français Chirac ou le prince du Maroc.
Et à côté de ces multiples références, aussi un jeu de plans, de voix, de registres et de suggestions, qui se mélangent judicieusement dans un roman court et agile dont l'action avance portée par la maîtrise du langage et par un humour intelligent et cultivé.
Tournage
Vous ne pouvez jamais complètement échapper à son ombre. Parce qu'il nous attend toujours. Le cinéaste Manuel Gutiérrez Aragón se révèle dans cette histoire avec son ombre bien recollée à ses pieds. Le cinéma devient métalittérature, le passé restructuré dans le roman pour que la matière reprenne vie sans les filtres scénaristiques et les personnages qui les exécutent. Revenons sur ces jours ramenés à aujourd'hui dans le tournage de la vie elle-même.
Un jeune cinéaste s'apprête à tourner son premier film à Madrid où tourne Berlanga Le bourreau et Grimau a été condamné à mort. La suspicion et la menace règnent dans la ville. Un jeune cinéaste s'apprête à tourner son premier film à Madrid où tourne Berlanga Le bourreau, tandis que dans le monde réel Grimau a été condamné à mort.
En l'espace de six jours et nuits, les événements s'enchaînent : l'amour et le chagrin du protagoniste Pelayo Pelayo avec sa petite amie Laura, les discussions avec le célèbre producteur Midas Merlin, les rencontres avec le journaliste qui lui raconte la nouvelle pour sauver le la vie du condamné, les visites sur le plateau de tournage de Berlanga, les balades avec le scandaleux acteur Juan Luis Mañara, la descente aux enfers dans une salle de cinéma avec des séances continues, de l'humour et de l'angoisse...
L'histoire se déroule dans une métropole voyou héritière de Bohême et qui commence déjà à être un développementaliste. Tout cela alors que le jeune cinéaste tente obsessionnellement de finir son scénario pour le début imminent du tournage du film. Le roman de Gutiérrez Aragón décrit un monde absolument réel qui semble pourtant sortir d'un film policier. Tournage c'est une intrigue subtile et chaotique qui se déroule avec une précision géométrique, nous ramenant à un narrateur substantiel, résolument libre et magnifique.
