Je n'ai plus d'espoir. J'ai approfondi en moi, aux antipodes de ma pensée, de mon âme ou de tout ce que ma peau recouvre. Mais je ne suis pas dans le vide. Sous mon être s'étend un océan aussi immense qu'il est insupportablement calme et sombre.
J'ai écrit toutes mes histoires et romans, un vieux passe-temps maintenant renié. À travers mes histoires, j'ai évoqué toutes mes vies possibles, pesant chacune des alternatives, parcourant chaque chemin qui indiquait une destination. C'est sûrement pour ça que je n'ai plus rien. Je me suis épuisé.
Mes pas me conduisent sans chemin à travers des rues inconnues de la ville où j'ai toujours vécu. Quelqu'un me salue en souriant, mais je sens que je suis diluée entre tant de visages étranges pour n'être personne d'autre. Je comprends seulement que la fin est précipitée au son de mes sifflets, qui composent une triste mélodie improvisée.
Je navigue entre des souvenirs anciens, puisés dans la répétition d'une vie qui a commencé il y a bien longtemps. Ils projettent dans les limbes de ma mémoire des images sépia avec de fausses légendes, synthétisant des moments qui ne se sont peut-être jamais produits.
La partie la plus éloignée semble croustillante, alors que si j'essaie de penser au plat principal d'aujourd'hui, il semble que je n'ai pas mangé depuis plusieurs années. Je commente à voix basse : "soupe à l'alphabet".
J'arrive dans un vieux parc. Je dis "vieux" parce que je suppose que j'y suis allé au moins une autre fois. Mes pieds accélèrent les pas. Maintenant, il semble qu'à tout moment ils aient tracé le chemin. Ils se déplaçaient poussés par un « vieil » instinct.
Deux mots se dépouillent de mon esprit : Carolina et Oak, avec une telle joie qu'ils hérissent ma peau et réveillent mon sourire.
Elle m'attend, encore une fois, à l'ombre de l'arbre centenaire. Je sais que ça arrive tous les matins. C'est ma dernière demande de prisonnier, seulement que dans mon cas c'est un privilège qui se répète chaque jour face à la peine d'Alzheimer. J'arrive à être à nouveau moi-même au-dessus de cette cruelle peine d'oubli.
Mes pas culminent leur aventure devant ma bien-aimée Caroline, tout près de ses yeux, sereine malgré tout.
"Trés bien chéri"
Alors qu'Elle m'embrasse sur la joue, la lumière tombe quelques instants sur l'océan, comme un bref et merveilleux lever de soleil. Je me sens à nouveau vivant.
Naître, ce n'est pas seulement arriver dans ce monde pour la première fois.
« Avons-nous une soupe à l'alphabet aujourd'hui ? »