Au milieu de tant de suspense nordique, des auteurs comme Jon Kalman Stefansson nous échappent. Car on finit par se faire remarquer d'un point antagoniste à la tendance générale ou risque de passer inaperçu pour ne pas rejoindre l'étiquetage officiel du jour. Donc, vous optez pour le complètement perturbateur comme Karl OveKarl Knausgard ou vous rejoignez le bataillon du Jo nesbo et compagnie plongeant dans les profondeurs du thriller policier.
Mais regardez où il y a de la vie au-delà des étiquettes. Parce que l'Islandais Jon Kalman Stefansson n'est pas complètement opposé au cadre nordique en tant que ressource narrative de fond, avec son point entre l'exotisme et l'étrange à l'aliénant. C'est juste que Stefansson profite de ce prisme nord extrême pour proposer une nouvelle mosaïque. Des personnages comme changés de perspective dans notre propre monde, mais qui évoluent dans de petits espaces exposés à la froideur de l'Univers.
Et c'est certainement le genre de littérature qui finit par s'enrichir. Car le complément qui suppose un nouveau changement de regard permet de découvrir plus facilement de nouveaux angles, plus de profondeur, quantité de reliefs avec leurs turgescences et leurs abîmes. C'est pourquoi Stefansson est recommandé sans oublier, bien sûr, un dévouement exquis à l'humanisme des courtes distances, des émotions. Sans oublier l'humour et les petites choses essentielles récurrentes, celles que finalement seuls les écrivains les plus volontaires peuvent nous transmettre.
Top 3 des romans recommandés par Jon Kalman Stefansson
Lumière d'été, puis la nuit
Le froid est capable de figer le temps dans un endroit comme l'Islande, déjà façonné par sa nature comme une île suspendue dans l'Atlantique Nord, à égale distance entre l'Europe et l'Amérique. Ce qui a été un accident géographique singulier pour raconter l'ordinaire avec exception au reste du monde qui le considère comme exotique. Froid mais dépaysant, comme tout ce qui peut se passer dans ce lieu d'étés de lumière inextinguibles et d'hivers plongés dans l'obscurité.
D'autres auteurs islandais actuels tels que Arnaldur Indriðason ils profitent de la circonstance pour prolonger ce noir scandinave comme un courant littéraire "plus proche". Mais dans le cas de Jon Kalman Stefansson, comme nous l'avons dit précédemment, les essences narratives semblent se balancer dans de nouveaux courants. Car il y a beaucoup de magie dans le contraste entre le froid et l'éloignement du monde et l'ardeur humaine qui se fraye un chemin à travers la glace. Et il est toujours intéressant de découvrir plus en profondeur ce réalisme transformé en une présentation littéraire, un roman aux accents de certitude qui rapproche les idiosyncrasies des lieux lointains.
Construit à partir de brefs coups de pinceau, Lumière d'été, puis la nuit dépeint de manière singulière et captivante une petite communauté de la côte islandaise loin du tumulte du monde, mais entourée d'une nature qui leur impose un rythme et une sensibilité bien particuliers. Là où il semblerait que les jours se répètent et qu'un hiver entier puisse se résumer en une carte postale, la luxure, les désirs secrets, la joie et la solitude relient les jours et les nuits, pour que le quotidien cohabite avec l'extraordinaire.
Avec humour et tendresse pour les travers humains, Stefánsson s'immerge dans une série de dichotomies qui marquent nos vies : modernité versus tradition, mystique versus rationnel, destin versus hasard.
Entre Ciel et Terre
La ligne trompeuse de l'horizon, qui faisait jadis penser aux hommes d'un monde plat, dessine enfin ses baisers impossibles dans des endroits comme l'Islande. De la rencontre magnétique, des orgasmes surgissent comme de nuages colorés répandus sur le ciel. La science peut expliquer ce qu'elle veut, c'était toujours mieux avant quand tout s'expliquait par les dieux, les miracles ou la magie.
Dans ce première partie de la trilogie des garçons la frontière entre la vie et la mort est teintée de ces mêmes couleurs intenses. Seulement ici ce n'est pas la terre qui reçoit le baiser mais une mer impitoyable, comme elle l'a toujours été pour supporter des allers simples ou des aventures sans dernier journal de bord.
Le roman se déroule il y a un peu plus d'un siècle, dans un village de pêcheurs des fjords de l'ouest, entre des montagnes escarpées et une mer généreuse et vorace, capable à la fois de donner de la nourriture et de prendre des vies. Selon une tradition séculaire, les hommes pêchent dès leur plus jeune âge dans de minuscules bateaux, pagayant souvent pendant des heures dans la houle sombre pour atteindre les bancs de morue. Et ils ne savent pas nager.
Une nuit, un garçon et son ami Bárður embarquent dans la bande de Pétur et prennent la mer. A peine adolescents, ils partagent leur amour des livres et leur envie de voir le monde. Après avoir relâché les lignes, en attendant la capture, l'horizon se remplit de nuages et un dangereux blizzard hivernal se lève. Le bateau entame à peine son retour à terre et, alors que le froid polaire s'intensifie, la frontière qui sépare la vie de la mort peut dépendre d'un seul vêtement : une veste de fourrure.
la tristesse des anges
L'hiver touche à sa fin, mais la neige recouvre toujours tout : le sol, les arbres, les animaux, les routes. Luttant contre le vent glacial du nord, Jens, le facteur qui parcourt les villages isolés de la côte ouest de l'Islande, se réfugie dans la maison d'Helga, où plusieurs personnes sont réunies buvant du café et de l'eau-de-vie, et écoutant Shakespeare récité de la bouche de un jeune étranger arrivé au village il y a trois semaines avec une malle pleine de livres.
Cependant, ni la chaleur de la maison ni la bonne compagnie ne peuvent retenir Jens alors qu'il continue de livrer le courrier dans l'un des fjords les plus reculés de la région. Seulement cette fois, il sera accompagné du garçon inconnu, avec qui, à travers les tempêtes et les blizzards, il parcourra les sentiers qui bordent les falaises dans un voyage dangereux marqué par des rencontres avec les agriculteurs et les pêcheurs de la région. Au cours de la dure journée, les deux voyageurs vivront également des moments d'une grande beauté, de stoïcisme et de tendresse, et leurs dissertations sur l'amour, la vie et la mort feront lentement fondre la glace qui les sépare d'eux-mêmes et du reste des hommes.
La tristesse des anges est un livre d'une beauté aussi unique et enveloppante que les paysages fulgurants que traversent les protagonistes entre des nuits peuplées par les murmures d'un environnement invisible et insondable. Dans cet environnement inhospitalier, où la ligne qui sépare la vie de la mort est si fragile, seul compte ce qui nous lie vraiment à ce monde.
