La littérature peut être impitoyable, impitoyable. Mais il doit en être ainsi. Bon tu sais Jean-Manuel Gil. Je m'explique… J'ai lu récemment un extrait d'une interview avec le même Bukowski. Le roi du sale réalisme, avec son sceptre de roseau, soulignait que la tristesse était un produit de l'intelligence. Quelque chose comme la compréhension, la lumière de la raison, nous condamne à savoir ce qui n'est peut-être pas approprié pour de simples mortels comme nous, condamnés à errer dans ce monde avec plus de douleur que de gloire, de savoir.
Mais que ferions-nous sans tristesse ? Sur quoi Dylan ou Sabina écriraient-ils leurs chansons ? Que peindraient les grands conteurs romantiques dans ce monde ? Pourquoi serions-nous émotifs sans le contrepoids de la tristesse ? La condamnation est salut de la même manière que, dans une analogie sinistre, la perfection des cellules lorsqu'elles parviennent à se reproduire sans fin conduit au cancer...
De la tristesse et de ses placebos, de l'enfance et de la mémoire meurtrie. La littérature puissante de Juan Manuel Gil a je ne sais quelle franchise touchante qui finit par donner des frissons. Et oui, ça vaut le coup d'aborder ce type de lecture car la clarté est nécessaire malgré tout...
Top 3 des livres recommandés par Juan Manuel Gil
Blé propre
Se mettre à l'écoute de ce monde de l'enfance, confronté à des risques que l'on considère seulement comme arrivés à maturité, n'est pas une tâche facile. Mais une fois réalisé avec les vertus d'un bon conteur, tout coule sous le canal de notre propre mémoire. Cela me rappelle les lectures de type Mystic River de Denis Lehane ou Dormeurs, par Carcaterra. Les deux romans ont été emmenés au cinéma précisément à cause de cette capacité mimétique pour tout spectateur. La meilleure chose est que dans cette version espagnole, tout se passe beaucoup plus près.
Vingt-cinq ans après avoir joué dans un méfait qui marquera le cours de la vie d'un groupe d'amis, le narrateur anonyme de ce roman reçoit un message de Simón, un membre du gang disparu un jour sans laisser de trace, avec un proposition inattendue : pourquoi n'écrivez-vous pas sur nous ?
Comme un faux roman policier Blé propre Suivez les traces d'un écrivain prêt à tout pour façonner le roman parfait alors qu'il enquête sur un passé qui ne ressemble guère à ce dont il se souvient de son enfance perdue dans un quartier de banlieue. Un jeu littéraire dans lequel le lecteur est invité à relier les pièces d'un casse-tête astucieux.
Un homme sous l'eau
Les amphibiens sont des êtres supérieurs. Sans doute. Vivre de deux manières et pouvoir survivre dans les deux est un processus évolutif qui peut finir par convaincre de l'existence de Dieu. L'homme sous l'eau a tout perdu. Ce n'est qu'une question de temps que justement ça, le temps, les pressions pour continuer à vivre... La sensation est la même quand la noyade se resserre en ayant tout l'air à respirer. C'est comme si les poumons voulaient être des branchies de pure angoisse et de tristesse. Et justement le souvenir d'enfance n'est pas le meilleur remède.
A Man Underwater, de Juan Manuel Gil, est un aller-retour vers l'enfance à travers la mémoire, une histoire qui nous raconte la complexité excessive avec laquelle les adultes regardent le monde. À partir d'un événement inattendu se déclenche un magnifique exercice narratif, dans lequel l'histoire cède la place à la présence de l'auteur et de la vie qui l'entoure, jusqu'à ce que tous deux finissent par être les véritables protagonistes. Il s'agit d'un roman inclassable, plein de rythme, de rebondissements inattendus, dans lequel Juan Manuel Gil fait preuve d'une maîtrise littéraire brutale.
La fleur éclair
En quête d’une histoire intéressante à raconter, un écrivain peut même vendre son âme au diable. Parce que la prochaine histoire est ce qui vous permet d'être écrivain, celle qui vous dépouille des prochaines pages blanches...
C'est le livre d'un écrivain prêt à tout pour avoir une histoire à raconter dans son prochain roman. Après avoir remporté un grand prix littéraire, secoué par la pression et les attentes, il tente de découvrir - ignorant tout conseil - ce qui se cache derrière une scène mystérieuse dont il est témoin en promenant son chien : un homme pleure d'un air abattu et une ambulance assiste une personne. portes de jardin d'une vieille maison.
Dans cette folle enquête, la vie et la littérature vont bientôt conspirer pour tester cette étrange méthode d'inspiration qui le porte à croire que la fiction est le seul outil valable pour gérer l'amour, le bonheur inattaquable de l'écriture ou le chagrin dévastateur de la perte.
La flor delray est le roman qui consolide Juan Manuel Gil comme l'un des écrivains les plus originaux de la scène narrative espagnole, après avoir remporté le Prix Biblioteca Breve en 2021 avec Trigoclean.
Autres livres recommandés par Juan Manuel Gil
Les îles vertébrées
Il n'est pas possible d'être heureux dans une retraite. Aucun ascète n'était ou ne sera dans son bon sens. Si vous partez, c'est parce que vous êtes assez foutu pour ne même pas échanger un salut. La solitude appelle alors comme un écho tentateur qui amène le bruit de l'arbre tombé dans la forêt où il n'y a personne. Et alors la solitude vous invite à partager avec elle un oubli finalement impossible.
Martín a trouvé son île. Un bungalow dans une ancienne urbanisation. Loin de tout. Plus seul que jamais ou aussi seul que jamais. Là, il aspire à retrouver l'ordre qu'il semble avoir perdu ces dernières années. Il construit un jardin avec des roches volcaniques, systématise sa routine jusqu'à ce qu'il y soit enterré et essaie de coincer la douleur qui tourbillonne en lui. Cependant, rien n'est suffisant. Ce n'est jamais le cas. Et il le sait. Rêves de fièvre et maladie, secrets et désir indéchiffrables, îles lointaines et insomnie. Tout semble cartographier la mesquinerie, la peur et la compassion qui secouent les jours difficiles de Martin.
Avec un style inquiétant et une atmosphère suffocante, The Vertebrate Islands se dessine comme un atlas de secrets et d'évasions ; de personnages qui nourrissent des rêves à venir et sombres. Peut-être un archipel de questions difficiles auxquelles répondre. Où est la ligne qui sépare la peur de la lâcheté ? Qu'est-ce qui nous fait passer de la compassion au mépris ? Sur quelles raisons fondons-nous notre curiosité ? Que nous offre l'imaginaire ? Et la fragilité ? Une histoire dotée de rythme, de tension et de lyrisme qui laisse le lecteur au bord de la falaise.
