Ce doit être quelque chose de par sa vue directe sur l'océan Pacifique, ce bleu immense où l'on peut se débarrasser de la mémoire et du passé. Le fait est qu’une bonne poignée de narrateurs chiliens récents ont l’honneur privilégié d’aborder le récit le plus profond. Du désormais disparu et mythifié Roberto Bolano jusqu'à Alexandre Zambra en passant par la poésie de Nicanor Parra ou le récit le plus populaire de Isabel Allende.
Bien sûr, l’uniformisation est assez audacieuse, allant même jusqu’à prendre l’origine des créateurs en poste comme un imaginaire partagé. Car il est contradictoire de baptiser d’actuel ce que chacun écrit dans un but d’exorcisme ou à la recherche de ses propres placebos. Mais notre raison est ainsi, habituée aux étiquettes aux solutions difficiles. Ce qui est très différent, c'est que, partageant des particularités, des modèles moraux, des circonstances sociales et une influence géographique aussi écrasante que le dessin du Chili comme la côte Pacifique du nord au sud, quelque chose finit par être partagé dans cette première motivation...
Découvrir Alejandro Zambra, c'est recréer sa vision poétique héritée de Parra lui-même pour laisser le lyrisme finir par être éclipsé par une prose dévastatrice. Au milieu de ce processus unique du langage, il y a des personnages qui survivent à l’embellissement brillant et à l’asservissement cruel qui s’ensuit d’un réalisme impitoyable. Ces actions ne sont pas exemptes de connotations critiques sur les plans social, moral et politique. Quelque chose pour lequel, en fin de compte, un poète finit par s'attaquer à une prose dans laquelle toutes sortes de réalités sont mises à nu.
Top 3 des meilleurs romans d'Alejandro Zambra
poète chilien
Nous partons de cette reconnaissance ouverte de la tombe. Tout ce qui va se passer dans ce roman se passe du prisme d'un poète chilien qui découvre les vers désordonnés de la vie. Et il ne sera pas l'un des plus capables de mettre de l'ordre dans le non-sens. La vérité est que la vie a la musicalité récitée d'une série numérique, seulement que parfois, comme nous le savons tous, après la série de numéros la plus fade, le jackpot se termine.
Pour une grande partie de ce roman, Gonzalo est un poète qui veut être un poète et un beau-père qui se comporte comme s'il était le père biologique de Vicente, un garçon accro à la nourriture pour chats qui, des années plus tard, refuse d'étudier à l'université parce que son rêve principal est devenir -aussi- poète, malgré les conseils de Carla, sa mère fièrement solitaire, et de León, un père médiocre dévoué à la collection de petites voitures.
Le puissant mythe de la poésie chilienne - un personnage secondaire dit, faisant allusion aux verdicts de l'Académie suédoise, que les Chiliens sont deux fois champions du monde de la poésie - est revisité et interrogé par Pru, un journaliste gringo qui devient un témoin accidentel de cette insaisissable et monde intense de héros littéraires et d'imposteurs.
"Le vrai sérieux est comique", disait Nicanor Parra, et ce roman sur les poètes qui méprisent les romans le démontre brillamment. Le labyrinthe masculin actuel, les hauts et les bas tragiques de l'amour, les familles éphémères – ou recomposées –, la méfiance omniprésente à l'égard des institutions et des autorités, le désir courageux et obstiné d'appartenir à une communauté en partie imaginaire, le sens de l'écriture et de la lecture dans un monde hostile qui semble s'effondrer à toute vitesse... Autant de sujets que ce livre beau, percutant et léger aborde. Auteur d'ouvrages devenus emblématiques, comme Bonsaï, Chemins pour rentrer à la maison, Mes documents o Facsimilé, Alejandro Zambra fait un grand retour dans le roman avec ce livre qui le confirme comme l'une des voix fondamentales de la littérature latino-américaine de ce siècle.
Bonsaï et la vie privée des arbres
Compiler les œuvres de Zambra est toujours une réussite car l'arrière-plan de son travail est toujours là , comme ce fil qui parvient à donner un sens à tout. La puissance indubitable de l'histoire de ce narrateur parvient à faire de la littérature un équilibre entre le fond et la forme d'une valeur inhabituelle. Qui fait du roman un spectateur qui découvre les philosophies de vie de ses personnages, des impressions kaléidoscopiques sur une vie toujours changeante pour chaque nouveau personnage qui la voit, ces types de narrateurs sont ceux qui constituent certainement une chronique précieuse d'une époque car ils sauver l'humain le plus transcendantal de tout.
Condamné au sérieux et à l'imposture, Julio, le protagoniste muet de Bonsaï - le roman qui a marqué les brillants débuts narratifs d'Alejandro Zambra - finit par se convaincre qu'il vaut mieux s'enfermer dans sa chambre pour observer la croissance d'un bonsaï que d'errer par les chemins inconfortables de la littérature.
Dans La vie privée des arbres, le deuxième roman de l'auteur, Verónica est inexplicablement retardée et le livre continue jusqu'à son retour ou jusqu'à ce que Julián soit sûr qu'elle ne reviendra jamais. Pourquoi lire et écrire des livres dans un monde sur le point de s'effondrer ? Cette question hante les deux œuvres d'Alejandro Zambra que nous rassemblons dans ce volume, porte d'entrée vers l'un des écrivains les plus intéressants des générations récentes.
Façons de rentrer à la maison
Partant de la maxime qui dit qu'il ne faut jamais retourner dans les endroits où l'on était heureux, la réalité finit par confirmer que c'est précisément notre destin, de revenir. C'est une chose de laisser le passé derrière soi et de grandir et une autre est le magnétisme incontournable de ce que nous étions, quelque chose qui nous attire comme une force physique semblable à la gravité, dépendante de la tellurique. Il revient toujours et nous ne pouvons que décider de la meilleure façon de rentrer à la maison.
Façons de rentrer à la maison parle de la génération de ceux qui, comme le dit le narrateur, ont appris à lire ou à dessiner tandis que leurs parents sont devenus complices ou victimes de la dictature d'Augusto Pinochet. Le troisième roman tant attendu d'Alejandro Zambra montre le Chili au milieu des années quatre-vingt à partir de la vie d'un garçon de neuf ans.
L'auteur pointe la nécessité d'une littérature jeunesse, d'un look à la hauteur des versions officielles. Mais il ne s'agit pas seulement de tuer le père, mais aussi de vraiment comprendre ce qui s'est passé pendant ces années. C'est pourquoi le roman dévoile sa propre construction, à travers un journal où l'écrivain consigne ses doutes, ses propos et aussi comment la présence inquiétante d'une femme influence son œuvre.
Avec précision et mélancolie, Zambra réfléchit au passé et au présent du Chili. Façons de rentrer à la maison C'est le roman le plus personnel de l'un des meilleurs conteurs des nouvelles générations. Un livre qui confirme ce que Ricardo Piglia a dit d'Alejandro Zambra : « Un écrivain remarquable, très perspicace face à la diversité des formes.
