Idatzi maitasunari buruz Aki shimazaki gogoeta paregabea, distira existentzialista batzuk, bihotz-haustearen hutsunetik hasi eta elkarrekiko maitasunaren udaberri agortezin paradoxikoraino doazenak. Paralelo isurtzen diren urak eta azken tragoa xukatu bezain laster ezerezetik sentsazio bera pizten duten urak.
Gabezien artean, harik eta betetasun artean, sumatzen dugu, hain zuzen, maitasuna dela mundua mugiarazten duen motor bakarra. Gorrotoak suntsitzen baino ez duelako. Eta maitasunaren min garratzak ere hilezkortasun itxurazkoaren nota malenkoniatsu horiek esnatzen ditu muxu amaigabearen beharretik. Memoria dena betetzeaz eta maitasun epikoaren oroitzapenei epigrafeak jartzeaz arduratzen da. Oroimenik gabe, maitasunak lausotu egin dezake edo, zergatik ez, susmatu gabeko konkistetarako asmamena piztu dezake.
Japoniako herri txiki batean, Tetsuo eta Fujiko Niré bikote ezkondua lasai bizi da bere lorategietan mota guztietako zigarrak abesten duten egoitza batean. Gaur egun, aitona-amonak dira, eta hara joan ziren bizitzera, Fujiko bera, Alzheimerraren sintomak erakusten hasi zenean. Eta goiz batean, jaikitzean, Fujikok, harrituta, ez du Tetsuo, bere senarra, ezagutzen.
Bat-bateko laguntza bati esker, Fujiko lasaitu egiten da: egoitzako erizain batek esaten dio Tetsuo bere mutil-laguna dela, japoniar tradizio zaharraren arabera bilera bati esker ezagutu duen senargaia, miau. Momentu horretatik aurrera, Tetsuok ez du deskonposatuko duten egoerei bakarrik aurre egingo, baizik eta, batez ere, erabaki beharko du emaztearen mutil-laguna izan nahi duen hamarkadetan. Sorpresak hasi besterik ez dira egin.
Orain Aki Shimazakiren "Ilargi betea" eleberria eros dezakezu hemen:
