Algava kirjanikuna, õpipoisina või varjatud jutuvestjana, kes ootab midagi, mida ma tahan öelda, olen alati tahtnud mõnelt autorilt oma esitlustes küsida nende motiive, inspiratsiooni kirjutamiseks. Aga kui rida liigub edasi ja sa kohtad neid omaga Täitesulepead ja nad küsivad sinult, et kelle jaoks? Tundub, et ei ole asjakohane küsida neilt seda pooleliolevat küsimust ...
Kahtlemata olen sellepärast kirglik iga kirjaniku varjatud kavatsusteavalduste vastu, nagu see romaanile puhkev hääl. Kuid lisaks anekdootlikule välimusele on veelgi parem kamee, metalliteraalne hetk, mil jutustaja seisab tühja lehe ees, et selgitada kirjutamise põhjust.
Sest mõnikord julgustatakse autoreid kõike seletama, raamatus tunnistama, mis on viinud nad elulaadina "kirjanikuks". Pean silmas selliseid juhtumeid enda kohta Stephen King oma teosega "Sel ajal kui ma kirjutan", isegi lähim Felix Romeo oma "Miks ma kirjutan".
Mõlemas teoses käsitleb iga autor kirjutamise ideed kui väga isiklikku elulist kanalit, mis viib ettearvamatult millegi selliseni nagu ellujäämine, et sellest rääkida. Ja sellel asjal pole midagi pistmist kommertslikuma tahte või transtsendentaalsema huviga viimasel juhul. Kirjutad sellepärast, et sul on vaja kirjutada, ja kui ei, siis kuidas sa sellele ka tähelepanu juhid? Charles Bukowskiparem mitte sattuda sellesse.
Saate meistriteose kirjutada juhuslikult, kui olete veendunud, et teil on midagi huvitavat või soovituslikku öelda. Seal on meil Patrick Süskind, Salinger või Kennedy Toole. Keegi kolmest ei saanud meistriteose sündroomist esimesel korral üle. Aga neil polnud kindlasti midagi huvitavamat rääkida.
Võib juhtuda, et see on kirjutatud sellepärast, et teiega juhtub kõige kummalisemaid asju. Või vähemalt selline on arusaam sellest, mida elati, mida King õpetab meile oma raamatukutse kutsumises. Või võib selle kirjutada raevuka meeleheite ja terve tahte tõttu eralduda tüütust üldisuse aistingust, masside nõudmiste möllust, nagu Félix Romeo meile paistab joonistavat.
Asi on selles, et sellistes otsestes ja ulatuslikes narratiivkaubanduse ülestunnistustes, aga ka väikestes välkudes, nagu näiteks Joel Dickeri raamatus „Tõde Harry Queberti afäärist” pakutakse, satub iga kirjutamisfänn enda ette. see imeline peegel, kus musta valge maitse on mõistlik.