Apusoj flugas senĉese dum monatoj. Ili tute ne haltas, ĉar ili kapablas plenumi ĉiujn viajn esencajn postulojn dum konstanta flugo. Kio iel konfirmas tion, kion la mirinda sento de pleneco de flugo povas supozi por vivanta estaĵo.
aramburu Eble mi prenas la rapidojn kiel metaforon por malkvieta vivo, amo sen lando, la nocio de ekzisto de privilegia pozicio en tiu punkto, kiam ĉio estas vidata alimaniere, sen ke io malhelpu la kompletan bildigon de tio, kion ni portas kaj kion ni restas.
En romano tiel interesa kiel oportuna, Aramburu lasas sian furorantan Patria kaj nur lasas la ŝnuron iom senŝanĝa por ke tiuj, kiuj alproksimiĝis al lia literaturo laŭ ĝia sociologia aspekto, ankoraŭ trovos rifuĝejon en tiu bildo de Hispanio en la bolanta stato. Kvankam ĉi-foje la historio iras pli de interne, de la kompleta imiteco kun la ĉefrolulo al tiu magia kapablo montri realecon de la vizio de alia.
Toni, gimnazia instruisto kolera pri la mondo, decidas fini sian vivon. Zorgema kaj serena, li elektis la daton: ene de unu jaro. Ĝis tiam ĉiunokte li skribos, sur la planko, kiun li dividas kun sia hundino Pepa kaj biblioteko, el kiu ĝi estas verŝita, persona kroniko, malmola kaj nekredema, sed ne malpli mola kaj humura.
Kun ĝi li esperas malkovri la kialojn de sia radikala decido, malkaŝi ĉiun lastan eron de sia privateco, rakonti sian pasintecon kaj la multajn ĉiutagajn aferojn de saĝe ĝenata Hispanio. Ili aperos, dissekcitaj per malagrabla skalpelo, liaj gepatroj, frato, kiun li ne povas porti, lia eksedzino Amalia, de kiu li ne povas malkonekti, kaj lia ĝena filo Nikita; sed ankaŭ lia kaŭstika amiko Patachula. Kaj neatendita Águeda. Kaj en la sinsekvo de amaj kaj familiaj epizodoj de ĉi tiu dependiga homa konstelacio, Toni, senorienta viro decidita rakonti ĝiajn ruinojn, paradokse spiras neforgeseblan lecionon pri vivo.
