Δεν έχω πια ελπίδα. Έχω μπει βαθιά μέσα μου, στους αντίποδες της σκέψης μου, της ψυχής μου ή ό,τι σκεπάζει το δέρμα μου. Αλλά δεν στέκομαι στο κενό. Κάτω από την ύπαρξή μου απλώνεται ένας ωκεανός, τόσο απέραντος όσο και αφόρητα ήρεμος και σκοτεινός.
Έχω γράψει όλες τις ιστορίες και τα μυθιστορήματά μου, ένα παλιό χόμπι που πλέον έχει αποκηρυχτεί. Μέσα από τις ιστορίες μου ανέβασα όλες τις πιθανές ζωές μου, ζυγίζοντας κάθε μία από τις εναλλακτικές, ταξιδεύοντας κάθε μονοπάτι που έδειχνε κάποιον προορισμό. Γι' αυτό μάλλον δεν μου έχει μείνει τίποτα. Έχω φθαρεί.
Τα βήματά μου με οδηγούν χωρίς διαδρομή ανάμεσα σε άγνωστους δρόμους της πόλης όπου έμενα πάντα. Κάποιος με χαιρετά με ένα χαμόγελο, αλλά νιώθω σαν να λιώνω σε τόσα παράξενα πρόσωπα για να είμαι κανείς άλλος. Καταλαβαίνω μόνο ότι το τέλος βιάζεται στον ήχο των σφυριγμάτων μου, που συνθέτουν μια θλιβερή αυτοσχέδια μελωδία.
Πλοηγώ ανάμεσα σε αρχαίες αναμνήσεις, βγαλμένες από την πρόβα μιας ζωής που ξεκίνησε πολύ καιρό πριν. Εικόνες σέπια με ψευδείς λεζάντες αιωρούνται στο κενό της μνήμης μου, συνθέτοντας στιγμές που ίσως δεν συνέβησαν ποτέ.
Το πιο απομακρυσμένο φαίνεται ξεκάθαρο, ενώ αν κάνω μια προσπάθεια να σκεφτώ το σημερινό δεύτερο πιάτο φαίνεται ότι δεν έχω φάει εδώ και αρκετά χρόνια. Σχολιάζω χαμηλόφωνα: «σούπα αλφαβήτου».
Έρχομαι σε ένα παλιό πάρκο. Λέω "παλιό" γιατί υποθέτω ότι έχω πάει εκεί τουλάχιστον μια άλλη φορά. Τα πόδια μου επιταχύνουν τα βήματα. Τώρα φαίνεται ότι ανά πάσα στιγμή είχαν χαράξει τον δρόμο. Κινήθηκαν ωθούμενοι από ένα «παλιό» ένστικτο.
Δύο λέξεις ξεγυμνώνονται στο μυαλό μου: Καρολίνα και βελανιδιά, με τέτοια χαρά που κάνουν το δέρμα μου να σέρνεται και να ξυπνά το χαμόγελό μου.
Με περιμένει, για άλλη μια φορά, στη σκιά του εκατόχρονου δέντρου. Ξέρω τι συμβαίνει κάθε πρωί. Είναι το τελευταίο μου αίτημα για πρόταση, μόνο που στην περίπτωσή μου είναι ένα προνόμιο που επαναλαμβάνεται καθημερινά μπροστά στην ποινή του Αλτσχάιμερ. Καταφέρνω να είμαι πάλι εγώ πάνω από αυτή τη σκληρή πρόταση της λήθης.
Τα βήματά μου κορυφώνουν την περιπέτειά τους μπροστά στην αγαπημένη μου Καρολίνα, πολύ κοντά στα μάτια της, γαλήνια παρ' όλα αυτά.
"Πολύ καλό μέλι"
Καθώς η Έλλα με φιλάει στο μάγουλο, το φως σβήνει για λίγες στιγμές στον ωκεανό, σαν μια σύντομη και υπέροχη ανατολή. Νιώθω ξανά ζωντανός.
Το να γεννιέσαι δεν είναι απλώς θέμα να φτάσεις για πρώτη φορά σε αυτόν τον κόσμο.
«Έχουμε σούπα αλφαβήτου σήμερα;»