Som forfatterspire, lærling eller latent fortæller, der venter på noget at fortælle, har jeg altid ønsket at spørge nogle forfattere i deres præsentationer om deres motiver, deres inspiration til at skrive. Men når linjen bevæger sig fremad, og du møder dem med deres Fyldepenne og de spørger dig: For hvem? Det virker ikke som det mest passende at stille dem det afventende spørgsmål...
Det er uden tvivl derfor, jeg brænder for enhver forfatters tilslørede hensigtserklæringer, som den voice-over, der bryder ind i romanen. Men ud over den anekdotiske fremtoning er cameoen, det metalitterære øjeblik, hvor fortælleren står over for den tomme side for at forklare årsagen til at skrive, endnu bedre.
For nogle gange vover forfattere at forklare alt, at bekende i en bog, hvad der har fået dem til at "være forfattere" som en livsstil. Jeg henviser til sager som den samme Stephen King med sit værk “While I Write”, til den nærmeste Félix Romeo med hans “Why I Write”.
I begge værker nærmer hver forfatter sig ideen om at skrive som en meget personlig vital kanal, der fører uforudsigeligt til noget som at overleve for at fortælle historien. Og spørgsmålet har intet at gøre med en mere kommerciel vilje eller en i sidste ende mere transcendental interesse. Det er skrevet, fordi det er nødvendigt at skrive, og hvis ikke, som det også påpeger i denne forbindelse Charles Bukowski, du må hellere ikke gå ind i det.
Du kan skrive et mesterværk tilfældigt, hvis du er overbevist om, at du har noget interessant eller suggestivt at fortælle. Der har vi Patrick Süskind, Salinger eller Kennedy Toole. Ingen af de tre overvandt mesterværkssyndromet første gang. Men de havde nok ikke noget mere interessant at fortælle.
Det kan være, at det er skrevet, fordi de mærkeligste ting sker for én. Eller det er i det mindste opfattelsen af, hvad King lærer os i bekendelsen af sit kald, der er gjort til en bog. Eller man kan skrive ud fra rabiat defortryllelse og den sunde vilje til at tage afstand fra den kedelige følelse af almenhed, fra massekravenes tumult, som Félix Romeo synes at skitsere for os.
Pointen er, at i så direkte og omfattende bekendelser af fortællehåndværket, såvel som i små glimt som dem, Joel Dicker tilbyder i "The Truth About the Harry Quebert Affair", for eksempel, står enhver fan af forfatterskab over for det vidunderlige spejl, hvor smagen for at sætte sort på hvidt giver fuldstændig mening.