Jeg har ikke længere håb. Jeg er blevet dybere i mig, til tankens modpoder, min sjæl eller hvad min hud dækker over. Men jeg står ikke i et vakuum. Under mit væsen strækker et hav sig, lige så stort som det er ulideligt roligt og mørkt.
Jeg har skrevet alle mine historier og romaner, en gammel hobby nu afvist. Gennem mine historier rejste jeg alle mine mulige liv, vejede hvert af alternativerne og kørte hver vej, der pegede på en destination. Det er sikkert derfor, jeg ikke har noget tilbage. Jeg har slidt mig ud.
Mine trin fører mig uden en sti gennem ukendte gader i byen, hvor jeg altid har boet. Nogen hilser mig smilende, men jeg føler, at jeg er fortyndet mellem så mange mærkelige ansigter for at være ingen anden. Jeg forstår kun, at slutningen er hastet til lyden af mine fløjter, der udgør en trist improviseret melodi.
Jeg navigerer mellem gamle minder, hentet fra repetitionen af et liv, der begyndte for længe siden. De planlægger sepia -billeder med min hukommelse med falske billedtekster og syntetiserer øjeblikke, der måske aldrig er sket.
Den fjerneste del virker sprød, mens hvis jeg forsøger at tænke på dagens hovedret, ser det ud til, at jeg ikke har spist i flere år. Jeg kommenterer lavmælt: "alfabet suppe."
Jeg kommer til en gammel park. Jeg siger "gammel", fordi jeg formoder, at jeg har været der mindst en anden gang. Mine fødder fremskynder trinene. Nu ser det ud til, at de til enhver tid havde sat vejen. De bevægede sig drevet af et "gammelt" instinkt.
To ord er nøgne i mit sind: Carolina og Oak, med en sådan glæde, at de børster min hud og vækker mit smil.
Hun venter mig igen i skyggen af hundredeårstræet. Jeg ved, at det sker hver morgen. Det er min sidste anmodning om en fange, kun at det i mit tilfælde er et privilegium, der gentages hver dag i lyset af Alzheimers dom. Jeg kommer til at være mig igen over denne grusomme glemsel.
Mine trin kulminerer deres eventyr foran min elskede Carolina, meget tæt på hendes øjne, fredfyldt trods alt.
"Rigtig god skat"
Da hun kysser mig på kinden, falder lyset et øjeblik på havet, som en kort og vidunderlig solopgang. Jeg føler mig i live igen.
At blive født er ikke bare et spørgsmål om at ankomme til denne verden for første gang.
"Har vi alfabet suppe i dag?"