Mentre suspens nòrdic se'ns escapen autors com Jon Kalman Stefansson. Perquè un s'acaba fent notar des d'un punt antagònic al corrent general o corre el risc de passar desapercebut per no sumar-se a l'oficialitat de l'etiquetatge de torn. O sigui que llences pel completament disruptiu com Karl Ove Karl Knausgard o et sumes al batalló dels Jo Nesbo i companyia aprofundint fins al fons del thriller policíac.
Però ves per on hi ha vida més enllà de les etiquetes. Perquè l'islandès Jon Kalman Stefansson no s'oposa completament a l'escenografia nòrdica com a recurs narratiu de fons, amb el punt entre l'exòtic i l'estranyador fins al que és alienant. Només és que Stefansson aprofita aquest prisma de l'extrem septentrional per oferir un mosaic nou. Personatges com a canviats de perspectiva al nostre mateix món, però que es mouen en petits espais exposats a la gelidesa de l'Univers.
I certament aquest és el tipus de literatura que enriqueix en darrera instància. Perquè el complement que suposa un nou canvi de visió facilita descobrir nous angles, més profunditat, quantitat de relleus amb les turgències i els abismes. Per això és recomanable Stefansson sense oblidar, per descomptat, una primorosa entrega a l'humanisme de les distàncies curtes, de les emocions. Sense oblidar l'humor i les recurrents petites coses essencials, aquelles que fet i fet només els escriptors més voluntariosos ens poden transmetre.
Top 3 novel·les recomanades de Jon Kalman Stefansson
Llum d'estiu i després la nit
El fred és capaç de congelar el temps en un lloc com Islàndia, ja de per si conformada en la seva naturalesa d'illa suspesa a l'Atlàntic Nord, equidistant entre Europa i Amèrica. El que és un accident geogràfic singular per narrar el que és ordinari amb excepcionalitat per a la resta del món que ho considera exòtic. Fred però exòtic, com tot el que pugui passar en aquest lloc d'estius de llum inextingible i hiverns sumits a la foscor.
Altres autors islandesos actuals com Arnaldur Indriðason aprofiten la circumstància per prolongar aquest noir escandinau com a corrent literari més «proper». Però en el cas de Jon Kalman Stefansson, com dèiem abans les essències narratives sembla que es bressolen en nous corrents. Perquè hi ha molt màgic en el contrast entre el fred i la llunyania amb el món i la cremor humana que s'obre camí entre el gel. I sempre és interessant descobrir amb més profunditat aquest realisme fet presentació literària, novel·la amb aspectes de certesa que apropa a idiosincràsies de llocs remots.
Construïda a partir de pinzellades breus, Llum d'estiu i després la nit retrata de manera peculiar i captivadora una petita comunitat de la costa islandesa allunyada del tumult del món, però envoltada d'una naturalesa que els imposa un ritme i una sensibilitat particularíssims. Allà, on semblaria que els dies es repeteixen i un hivern sencer podria resumir-se en una postal, la luxúria, els anhels secrets, l'alegria i la soledat enllacen els dies i les nits, de manera que allò quotidià conviu amb allò extraordinari.
Amb humor i tendresa per les debilitats humanes, Stefánsson se submergeix en una sèrie de dicotomies que marquen les nostres vides: la modernitat davant la tradició, allò místic davant allò racional i el destí davant la casualitat.
Entre Cel i Terra
L'enganyosa línia de l'horitzó, que antany va fer pensar els homes en un món pla, dibuixa per fi els seus petons impossibles a llocs com Islàndia. De la trobada magnètica sorgeixen orgem com de núvols de colors vessats sobre el cel. La ciència pot explicar allò que vulgui, sempre va ser millor abans quan tot s'explicava per déus, miracles o màgies.
En aquesta primera part de la Trilogia del noi la frontera entre la vida i la mort es tenyeix d'aquests colors intensos. Només que aquí no és la terra qui rep el petó sinó un mar immisericordiós, com sempre ho va ser per sustentar viatges només d'anada o aventures sense bitàcola final.
La novel·la se situa fa poc més d'un segle, en un poblat de pescadors dels fiords occidentals, entre muntanyes escarpades i un mar generós i voraç, capaç tant de menjar com de prendre vides. Seguint una tradició centenària, els homes surten a pescar des de molt joves en diminuts pots i, per assolir els bancs de bacallà, sovint han de remar durant hores entre l'onatge fosc. I no saben nedar.
Una nit, un noi i el seu amic Bárður s'embarquen a la quadrilla de Pétur i es llancen a la mar. Tot just adolescents, comparteixen la seva afició pels llibres i les seves ganes de conèixer món. Després de deixar anar les línies, mentre esperen la captura, l'horitzó s'omple de núvols i s'aixeca un perillós vent d'hivern. El pot inicia amb prou feines el retorn a terra i, a mesura que augmenta el fred polar, la frontera que separa la vida i la mort pot dependre d'una sola peça: una jaqueta de pell.
La tristesa dels àngels
L'hivern arriba al final, però la neu encara ho cobreix tot: el terra, els arbres, els animals, els camins. Lluitant contra el gèlid vent del nord, Jens, el carter que recorre els aïllats pobles de la costa oest d'Islàndia, es refugia a casa de Helga, on diverses persones es troben reunides bevent cafè i aiguardent, i escoltant recitar Shakespeare de llavis d'un jove foraster que va arribar al llogaret fa tres setmanes amb un bagul ple de llibres.
Tot i això, ni la calor de la llar ni la bona companyia retenen Jens, que continua la marxa per entregar el correu en un dels fiords més remots de la regió. Només que aquesta vegada l'acompanyarà el noi desconegut, amb qui, travessant tempestes i torpes, recorrerà els senders que voregen els penya-segats en una perillosa travessia marcada per les trobades amb els grangers i pescadors de la zona. Durant la dura jornada, els dos viatgers gaudiran també de moments de gran bellesa, estoïcisme i tendresa, i les seves disquisicions sobre l'amor, la vida i la mort fondran lentament el gel que els separa de si mateixos i de la resta dels homes.
La tristesa dels àngels és un llibre d'una bellesa tan única i envoltant com els paisatges fúlgids que recorren els protagonistes entre nits poblades pels murmuris d'un entorn invisible i insondable. En aquest mitjà inhòspit, quan la línia que separa la vida de la mort és tan fràgil, només importa el que realment ens lliga aquest món.
