Sempre està bé retrobar-se amb vells amics com Alan Pauls. Un escriptor a què li vas perdre la pista és com aquest company d'institut amb el qual coincideixes prenent unes cerveses i amb el que acabes mentint sobre el diví i l'humà. Perquè novel·lar és mentir com bellacos. Però també qualsevol espectacle de màgia és un engany i qui ens entabana amb l'as de copes rep aplaudiments a canvi.
Així que toca aplaudir el retorn de l'escriptor intermitent, probablement el més sincer de tots (no només Pauls sinó tot aquell narrador que explica alguna cosa quan certament té alguna cosa que explicar). De qualsevol manera anem a gaudir-sigui quina sigui l'ocasió en què el llegim. Perquè aquesta sinceritat que sorgeix imperiosa com a novel·la, assaig o el que toqui, arriba beneïda pel do de l'oportunitat.
Després de dècades d'escriptor amb la seva particular cadència, Pauls segueix manejant aquesta batuta de narradors argentins de primera magnitud. I això que actualment joves valors com Samanta Schweblin, Sacheri i moltíssims altres que conreen el relat o la novel·la des de molt diferents focus però amb aquesta veritat bella i crua. Però Pauls es manté sempre vigent, en forma. I a més això de la literatura no és competició perquè aquí ningú guanya gairebé res escrivint o llegint. Si de cas salvar una mica l'ànima.
Top 3 llibres recomanats d'Alan Pauls
La meitat fantasma
La literatura sempre s'ha encarregat de presentar-nos als personatges més excèntrics de cada època. Des del Quixot fins Ignatius Reilly. I el curiós és que vistos des de la nostra mitjania i normalitat, les estridències dels bojos i els seus fílies i fòbies acaben sintonitzant amb la nostra forma de veure el món en ocasions. I per això sempre és bo treure bojos a la llum de la literatura. Perquè els altres entenguem que estem molt assenyats en la nostra concepció de que el destí, el nostre millor destí, està a la volta de la cantonada ...
No pensa mudar-se, però busca departaments de lloguer. Llegeix avisos i visita cases habitades, intrús fugaç en vides alienes. No necessita res (i ho exaspera la tecnologia), però vaga per internet comprant gadgets, coses velles, bestioles embalsamats, pel plaer d'entrar en la història d'altres.
Però què passa amb Savoy - cinquanta quiet, aficionat als frecs inocuos- quan es creua amb Carla, una dona de trenta feliç, sense afeccions, que viatja de país en país cuidant cases, mascotes, plantes de marihuana? Quin dels dos mons canvia, s'il·lumina, perd més el cap amb l'impacte? Entre viatges, piques i deliris digitals, La meitat fantasma explora una superstició que segueix desvetllant: la idea que en algun lloc hi ha alguna cosa, algú, a la mida exacta dels nostres desitjos.
El passat
Tota llum té la seva ombra de la mateixa manera que tot amor té el seu instint assassí o la seva voluntat inassequible a el desànim per fotre un ex. L'assumpte pren un caire neuròtic i estranyament metafòric, perquè en les estridències d'una relació trencada com la que se'ns presenta aquí trobem notes que sintonitzen amb nosaltres, amb la dispar noció del que estimem i volem oblidar. O el que oblidem sense saber per què i ara añoraríamos tan sols recuperar el seu aroma ...
Després de tretze anys d'amor, Rimini i Sofia se separen. Per a ell, tot torna a ser nou i brillant. Però la seva relació amb Sofia no ha mort; només ha canviat de forma. I quan torna, emboscándolo, l'amor té el rostre de l'espant. Enamorada-zombi, espectre insomne i venjador, Sofia reapareix una i altra vegada en l'horitzó de Rimini per reconquerir-, torturar o redimir-lo.
I Rimini s'enfonsa de poc en un abisme de malson o de comèdia, on el xantatge sentimental, la traïció i fins al crim són moneda corrent. El va perdent tot: treball, salut, nous amors, fins i tot un fill, i el seu calvari patirà un tomb quan conegui a les Dones que Estimen Massa, una cèl·lula de terrorisme emocional liderada per Sofia. Un relat exemplar sobre les metamorfosis que pateixen les passions quan entren en el forat negre de la seva posteritat. Una novel·la d'amor-horror que posa a l'nu l'altre costat d'aquesta comèdia que els éssers humans anomenen «parella».
El Pudor De l'pornògraf
La primera novel·la de Pauls combina l'estranya mestratge de l'escriptor innat amb una profunditat enganyosa, com més pretensiosa per reinvindicar l'arribada de l'escriptor en potència. Malgrat tot el conjunt és una fotuda joia (presa cacofonia) i la sensació final és que la indicada pretensiositat sobre el coneixement de l'ànima humana és, per dret, una cosa que es maneja millor als vint anys als quals l'autor va escriure a aquesta novel·la que no als cinquanta, quan ja no saps ni per a què la tens.
Reclòs en un apartament, un pornògraf respon les cartes que homes i dones, devorats per la passió, li escriuen. Ell és, o hauria de ser, aquell que els guiï en un laberint fet de vertigen i luxúria. Per rescatar o donar-los un sentit. És un ofici extenuant, d'arrel kafkiana, que amb prou feines li permet unes hores de son i el consumeix emocionalment.
Només té un respir: observar des del balcó a la seva estimada Úrsula, que en comptats moments del dia apareix en un parc, sempre al mateix lloc, sempre el mateix consol. Però ella decideix canviar les regles de la relació. Ja no més visual, sinó epistolar. El pornògraf per primera vegada rep i escriu cartes d'amor. Un missatger les porta i les porta, amb una urgència creixent. La mesura de el temps passa a ser llegir a Úrsula i escriure-li.
En la seva torre d'ivori de l'desig, el pornògraf descobreix que la seva antiga vida s'esgota, i amb prou feines arriba a albirar la que ve. Una felicitat tortuosa està a l'abast de la mà, i no obstant això s'evadeix. ¿Anhela la trobada amb l'estimada o només les seves cartes? Qui és aquest missatger, que es presenta amb un antifaç i és tan íntim de la seva dama? Mentre la incertesa el paralitza, una nova visió, la definitiva, ordida a l'esquena.
El pudor de l'pornògraf és una superba novel·la sobre les paradoxes i les obsessions que pot disparar l'amor. És el relat d'una relació fantasmal i d'una passió real. A trenta anys de la publicació, i acompanyat d'un postfaci inèdit escrit per l'autor per a aquesta edició, el primer llibre d'Alan Pauls és també un mapa en clau, i no sempre en clau, de la prosa i dels temes que la seva literatura s'ha expandit.
