তার বক্তৃতায়, তার দেহের ভাষায়, এমনকি তার সুরেও একজন আবিষ্কার করে হুয়ান জোসে মিলাস দার্শনিক, শান্ত চিন্তাবিদ সবকিছুর বিশ্লেষণ করতে এবং সবচেয়ে পরামর্শমূলক উপায়ে প্রকাশ করতে সক্ষম: বর্ণনামূলক কল্পকাহিনী।
মিলিসের জন্য সাহিত্য সেই ছোট ছোট গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্বগুলির প্রতি একটি সেতু যা প্রতিটি লেখকের কাছে উদ্বেগ নিয়ে আসে। এবং তার চরিত্রগুলি সেই মনস্তাত্ত্বিক গভীরতার কারণে স্পষ্টভাবে জ্বলজ্বল করে যা পাঠক হিসাবে আমাদের সকলের মধ্যে নিমজ্জিত। কারণ পরিস্থিতিগুলি বৈচিত্র্যময় কিন্তু ধারণা, আবেগ এবং সংবেদনগুলি সর্বদা একই, প্রতিটি আত্মার মধ্যে বৈচিত্র্যপূর্ণ যা অনুভব করে, চিন্তা করে বা স্থানান্তরিত হয়।
লুসিয়া সেই বিশাল মিলের চরিত্রগুলির মধ্যে একজন যিনি হঠাৎ শূন্যতার মুখোমুখি হন এবং তার মধ্যে আবিষ্কার করেন যে এটি এমন নয়। সম্ভবত সেই দখলকৃত স্থানটি, দৈনন্দিন জীবন ভাঙার মুহুর্ত পর্যন্ত, কেবল একটি বন্ধ পায়খানা, পুরানো কাপড় এবং মথবলের গন্ধে ভরা।
যখন সে তার চাকরি হারায়, লুসিয়া আবিষ্কার করে যে এটি বেঁচে থাকার, বা চেষ্টা করার সময়। গল্পটি তখন সেই স্বপ্নের মতো বিন্দু অর্জন করে, লেখকের একটি যুক্তি হিসেবে চমত্কার যে আমরা আসলে কে, তার সাথে দৈনন্দিন জড়তা, সামাজিক নিয়মাবলী এবং মানদণ্ডের বাইরে সংযোগ স্থাপন করি।
লুসিয়া একটি নতুন তারার মতো জ্বলজ্বল করে, তার অতীতকে বিষণ্ণতায় নিয়ে যায় কিন্তু আজ তার সময়কে আবার একসাথে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়। যে ট্যাক্সিতে সে তার জীবনের শহরগুলি বা তার ইচ্ছার মধ্য দিয়ে চলাচল করবে, সেই যাত্রীর জন্য সে অপেক্ষা করবে, যার সঙ্গে তিনি ক্ষণস্থায়ী এবং বিশেষ মুখোমুখি হয়েছেন, সেই জাদুর প্রত্যাশা করে যা রুটিন দ্বারা বাস্তবায়িত হয়।
জীবন ঝুঁকিপূর্ণ। অথবা এটা হওয়া উচিত। লুসিয়া আবিষ্কার করেন, এই উদ্বেগের মধ্যে যে নিজেকে সমাজের অপরিহার্য ব্যবস্থার বাইরে খুঁজে পাওয়া, সেই একাকীত্ব ভয় পায়, এমনকি বিচ্ছিন্ন করে। তবে কেবল তখনই লুসিয়া সে কী, তার কী প্রয়োজন এবং সে কী অনুভব করে তা অনুসন্ধান করবে।
আর ফুলে যাওয়া সংবেদন নেই, অন্ধ জড়তা নেই। শুধুমাত্র মূল বিষয়গুলিই সত্যিই লুসিয়াকে কিছু করতে পারে। সারাংশে ভালবাসা আমার থেকে শুরু হয়, এখন থেকে এবং আমার পাশে যা আছে, বাকি সবকিছুই নিপুণ।
লুসিয়ার অসাধারণ জীবন যাত্রা আমাদের সবাইকে ছাপিয়ে শেষ করে, বিদ্রোহের সূচনা হিসাবে ভয়ের একটি অনস্বীকার্য প্রতিশোধমূলক দিক দিয়ে, একাকিত্বকে কোম্পানির মূল্য দেওয়ার জন্য একটি প্রয়োজনীয় পাল্টা হিসাবে।
লুসিয়া আমরা যা মনে করি এবং যা আমরা অনুভব করি তার মধ্যে একটি চমত্কার সংগ্রামের প্রতিনিধিত্ব করে যা টন কাস্টমস, পরিস্থিতি এবং প্রতিরক্ষা দ্বারা দাফন করা হয়।
আপনি এখন উপন্যাসটি কিনতে পারেন কেউ যেন না ঘুমায়, জুয়ান জোসে মিলিসের নতুন বই, এখানে: