339 узыходаў сонца над далёкай блакітнай планетай, дзе вы належыце. Расплюшчыць вочы і выявіць, што ваш свет рухаецца без вас, на сваёй арбіце, можа быць цудоўным або зусім адчужальным, у залежнасці ад таго, на якой першай назе вы плывеце, калі прачынаецеся.
А ў астатнім нічога... Чорнае асяроддзе, вакол якога нібы пануе ледзяная сімфонія Вагнера. Скот Кэлі Ён перажыў усе гэтыя світанні, з непазбежна зменлівымі эмацыйнымі станамі.
Часам ён адчуваў сябе прывілеяванай істотай усёй чалавечай цывілізацыі, ахоўнікам планеты Зямля, за мільён кіламетраў ад яе. Але часам адзінота непазбежна пакутуе. Веданне страху наверсе патрабуе эксперыментаў і тэстаў, дзе марскімі свінкамі могуць быць толькі самі касманаўты.
І космас усё яшчэ не з'яўляецца нашым натуральным асяроддзем. Таксама мы не змаглі стварыць прастору, якая падтрымлівае наша цела ў належным працоўным стане (тая, якая вызначае закон гравітацыі, каб прымусіць працаваць усе віды ўнутраных "настрояў").
Але нам трэба ведаць... і Скот быў гатовы выдаткаваць гэтыя 340 дзён, каб навукоўцы маглі вывучыць яго паўсядзённае жыццё, яго вопыт і канчатковыя наступствы (якія па-ранейшаму застаюцца фізічнай і эмацыянальнай нагрузкай).
Выжыванне там шмат у чым звязана з выжываннем сябе. Па-за істотным магнетызмам, для эвалюцыйнай магіі, якая аб'ядноўвае нас з планетай, мы нішто. Розум зведзены на нішто вялікадушнасцю працы энергіі або бога X. Прысвяціць сябе сваёй руціне касманаўта, пакуль Сусвет, здаецца, сузірае цябе сваімі цёмнымі вачыма як незнаёмца, павінна быць зусім няпроста.
Скот выжыў. Усё гэта было для яго самога недахопам і няўдачай. Космас не ведае, як клапаціцца пра жыццё за межамі сваіх планет. Але ў Скота была місія, і ён вырашыў яе выканаць.
Адзінай надзеяй было блакітнае ззянне планеты, поўнай аднагодкаў, сярод усіх іх самых любімых, якія будуць шукаць бясхмарнымі начамі апошні след чалавечага жыцця ў пошуках новых і новых рашэнняў і адказаў.
Цалкам верагодна, што наша будучыня там. Дайце яшчэ некалькі гадоў, каб пераканацца, што ўсё гэта становіцца для нас занадта малым. Вось чаму ў Скота была свая місія. Затым навукоўцы зоймуцца пошукам паляпшэнняў і альтэрнатыў. Такія астранаўты, як Скот, ператварыліся ў Калумба міжзоркавых прастораў у пошуках іншых новых светаў...
Вы можаце купіць кнігу Цягавітасць. год у космасе, астранаўт Скот Келі, тут: