У мяне больш няма надзеі. Я паглыбіўся ў сябе, да антыподаў сваёй думкі, маёй душы ці ўсяго, што пакрывае мая скура. Але я не стаю на пустым месцы. Пад маёй істотай раскінуўся акіян, такі ж велізарны, як і невыносна спакойны і цёмны.
Я напісаў усе свае апавяданні і раманы, ад старога хобі, якое цяпер адмаўляюся. Дзякуючы сваім гісторыям я ўзняў усе свае магчымыя жыцці, узважваючы кожную з альтэрнатыў, падарожнічаючы па кожным шляху, які ўказваў на нейкі пункт прызначэння. Таму, напэўна, у мяне нічога не засталося. Я знясіліў сябе.
Мае крокі вядуць мяне без маршруту паміж невядомымі вуліцамі горада, дзе я заўсёды жыў. Хтосьці вітае мяне з усмешкай, але я адчуваю, што растаю ў такой колькасці дзіўных твараў, каб быць нікім іншым. Разумею толькі, што канец імчыцца пад гукі маіх свістоў, якія складаюць сумную імправізаваную мелодыю.
Я перамяшчаюся паміж старажытнымі ўспамінамі, здабытымі з рэпетыцыі жыцця, якое пачалося даўно. Выявы сэпіі з ілжывымі подпісамі лунаюць у падвешаным стане маёй памяці, сінтэзуючы моманты, якія, магчыма, ніколі не адбываліся.
Самае аддаленае здаецца ясным, а калі я раблю намаганне думаць пра сённяшнюю другую страву, здаецца, што я не еў некалькі гадоў. Напаўголаса каментую: «суп з алфавіту».
Прыходжу ў стары парк. Я кажу «стары», таму што, мяркую, я быў там прынамсі яшчэ раз. Мае ногі паскараюць крокі. Цяпер здаецца, што ва ўсе часы яны пракладвалі шлях. Яны рухаліся, кіраваныя «старым» інстынктам.
Два словы распранаюцца ў маёй свядомасці: Караліна і дуб, з такой радасцю, што ад іх мурашкі па скуры і абуджаюць усмешку.
Яна чакае мяне, зноў, у засені стогадовага дрэва. Я ведаю, што адбываецца кожную раніцу. Гэта мая апошняя просьба аб прысудзе, толькі ў маім выпадку гэта прывілей, які паўтараецца кожны дзень перад абліччам прысуду за хваробу Альцгеймера. Мне ўдаецца зноў быць сабой над гэтым жорсткім прысудам забыцця.
Мае крокі завяршаюць сваю прыгоду перад маёй каханай Каралінай, вельмі блізка ад яе вачэй, ціхамірная, нягледзячы ні на што.
«Вельмі добры мёд»
Калі Эла цалуе мяне ў шчаку, святло на некалькі імгненняў знікае ў акіяне, як кароткі і цудоўны ўзыход сонца. Я зноў адчуваю сябе жывым.
Нараджэнне - гэта не проста прыбыццё ў гэты свет упершыню.
«У нас сёння суп з алфавітам?»