Сярод такой паўночнай напружанасці такія аўтары, як Ён Кальман Стэфансан, пазбягаюць нас. Таму што ў канчатковым выніку вас заўважаюць з пункту гледжання, які антаганізуе агульнай тэндэнцыі, або рызыкуеце застацца незаўважаным, калі не далучыцеся да афіцыйнай маркіроўкі дня. Такім чынам, вы выбіраеце цалкам разбуральны спосаб Карл Ове Карл Кнаўсгард або вы далучыцеся да батальёна в Джо Несбо і кампанія, якая паглыбляецца ў глыбіні паліцэйскага трылера.
Але паглядзіце, дзе ёсць жыццё за межамі этыкетак. Таму што ісландзец Ён Калман Стэфансан не цалкам супраць нардычнага сеттинга ў якасці фонавага апавядальнага рэсурсу, з кропкай паміж экзатычным і дзіўным і адчужаным. Проста Стэфансан выкарыстоўвае гэтую крайнюю паўночную прызму, каб прапанаваць новую мазаіку. Персанажы, як зменены пункт гледжання ў нашым свеце, але якія рухаюцца ў невялікіх прасторах, адкрытых для холаду Сусвету.
І, безумоўна, гэта тая літаратура, якая ў канчатковым выніку ўзбагачае. Таму што дадатак, які прадугледжвае новую змену бачання, палягчае адкрыццё новых ракурсаў, большай глыбіні, колькасці рэльефаў з іх каламутнасцю і іх безданямі. Вось чаму Стэфансана рэкамендуюць, не забываючы, вядома, пра вытанчаную адданасць гуманізму кароткіх адлегласцей, эмоцый. Не забываючыся на гумар і перыядычныя дробязі істотныя, тыя, якія ў рэшце рэшт могуць перадаць нам толькі самыя свавольныя пісьменнікі.
3 лепшых рэкамендаваных раманаў Ёна Калмана Стэфансана
Лета святло, а потым ноч
Холад здольны замарозіць час у такім месцы, як Ісландыя, якая ўжо сфарміравана сваёй прыродай як востраў, які падвешаны ў Паўночнай Атлантыцы, на роўнай адлегласці паміж Еўропай і Амерыкай. Што было асаблівай геаграфічнай выпадковасцю, каб апавядаць пра звычайнае з выключнасцю для астатняга свету, які лічыць гэта экзотыкай. Халодна, але экзатычна, як і ўсё, што можа адбыцца ў тым месцы нязгасных светлых лет і пагружаных у цемру зім.
Іншыя цяперашнія ісландскія аўтары, такія як Indnðason Арнальдур яны карыстаюцца гэтай акалічнасцю, каб падоўжыць той скандынаўскі нуар як «бліжэйшую» літаратурную плынь. Але ў выпадку з Джон Калман Стэфансан, як мы ўжо казалі раней, сутнасць апавядання, здаецца, хістаецца ў новых плынях. Бо ў кантрасце паміж холадам і аддаленасцю ад свету і чалавечай палкасцю, што прабіваецца скрозь лёд, шмат магіі. І заўсёды цікава глыбей даведацца, што рэалізм ператварыўся ў літаратурную прэзентацыю, раман з адценнямі пэўнасці, які набліжае асаблівасці аддаленых месцаў.
Пабудаваны з кароткіх мазкоў, Лета святло, а потым ноч у своеасаблівай і захапляльнай форме адлюстроўвае невялікую суполку на ісландскім узбярэжжы, далёкую ад мітусні свету, але акружаную прыродай, якая навязвае ім вельмі асаблівы рытм і адчувальнасць. Там, дзе, здавалася б, паўтараюцца дні і цэлую зіму можна падсумаваць у паштоўцы, юрлівасць, патаемныя тугі, радасць і адзінота звязваюць дні і ночы, каб штодзённае суіснуе з незвычайным.
З гумарам і пяшчотай да чалавечых недахопаў Стэфансан апускаецца ў шэраг дыхатамій, якія адзначаюць наша жыццё: сучаснасць супраць традыцыі, містычнае супраць рацыянальнага і лёс супраць выпадковасці.
Паміж небам і зямлёй
Зманлівая лінія гарызонту, якая калісьці прымушала людзей думаць пра плоскі свет, нарэшце малюе свае немагчымыя пацалункі ў такіх месцах, як Ісландыя. Ад магнетычнай сустрэчы ўзнікаюць аргазмы, нібы з каляровых аблокаў, разлітых па небе. Навука можа тлумачыць усё, што заўгодна, раней заўсёды было лепш, калі ўсё тлумачылася багамі, цудамі або магіяй.
У гэтым першая частка трылогіі хлопчыка мяжа паміж жыццём і смерцю афарбавана ў тыя самыя інтэнсіўныя колеры. Толькі тут не зямля прымае пацалунак, а бязлітаснае мора, як яно заўсёды было для падтрымкі паездак у адзін бок ці прыгод без канчатковага бервяна.
Дзеянне рамана разгортваецца крыху больш за стагоддзе таму ў рыбацкай вёсцы ў заходніх фіёрдах, паміж стромкімі гарамі і шчодрым і пражэрлівым морам, здольным як даваць ежу, так і забіраць жыцці. Прытрымліваючыся шматвяковай традыцыі, мужчыны з самага ранняга ўзросту ходзяць на рыбалку ў малюсенькіх лодках, часта вяслуючы гадзінамі па цёмных валах, каб дабрацца да зграй траскі. А плаваць не ўмеюць.
Аднойчы ноччу хлопчык і яго сябар Бардур сядаюць на банду Петура і адпраўляюцца ў мора. Зусім не падлеткі, яны падзяляюць любоў да кніг і жаданне пабачыць свет. Пасля вызвалення ліній, у чаканні захопу, гарызонт запаўняецца аблокамі і падымаецца небяспечная зімовая завея. Лодка толькі пачынае вяртацца на сушу, і з узмацненнем палярных халадоў мяжа, якая аддзяляе жыццё і смерць, можа залежаць ад адной вопраткі: футравай курткі.
смутак анёлаў
Зіма заканчваецца, але снег яшчэ пакрывае ўсё: зямлю, дрэвы, жывёл, дарогі. Змагаючыся з ледзяным паўночным ветрам, Енс, паштальён, які вандруе па адасобленых вёсках на заходнім узбярэжжы Ісландыі, знаходзіць прытулак у доме Хельгі, дзе сабралася некалькі чалавек, якія п'юць каву і брэндзі і слухаюць Шэкспіра, які чытаецца з вуснаў малады незнаёмец, які прыехаў у вёску тры тыдні таму з поўным багажнікам кніг.
Аднак ні хатняе цяпло, ні добрая кампанія не могуць стрымаць Енса, які працягвае дастаўляць пошту ў адным з самых аддаленых фіёрдаў у рэгіёне. Толькі на гэты раз яго будзе суправаджаць невядомы хлопчык, з якім праз штормы і завеі ён будзе вандраваць па сцежках, якія аблямоўваюць скалы, у небяспечным падарожжы, адзначаным сустрэчамі з фермерамі і рыбакамі ў гэтым раёне. Падчас цяжкага дня двое падарожнікаў таксама будуць атрымліваць асалоду ад момантаў вялікай прыгажосці, стаіцызму і пяшчоты, а іх разважанні пра каханне, жыццё і смерць паступова растапяць лёд, які аддзяляе іх ад іх саміх і ад астатніх людзей.
«Смутак анёлаў» — гэта кніга такой непаўторнай і ахінальнай прыгажосці, як бліскучыя пейзажы, якія героі перасякаюць паміж начамі, населенымі шэптам нябачнага і неспасціжнага асяроддзя. У такім негасцінным асяроддзі, калі мяжа, якая аддзяляе жыццё ад смерці, такая крохкая, важна толькі тое, што сапраўды звязвае нас з гэтым светам.
