Постаць пісьменніка - парадыгма ўсяго, усяго расказанага, усіх герояў перад люстэркам, у якім яны знаходзяць пісьменніка, адмяняючы яго існаванне перад тым Богам, які калісьці быў надзелены пяром, а потым сваім трывожным шумам клавіш, а пазней проста ссунуўшы пальцы па віртуальнай клавіятуры. І Энрыке Віла-Матас ён ведае. Ён не хаваецца ў ілжывай сціпласці і не прапануе штучных аргументаў. Пісьменнік піша і стварае светы. І таму напісанне пра пісьменніка, які сядзіць адзін, - гэта нешта накшталт апавядання пра прыгоды Бога 1 -га нуля.
Супастаўленне ўсяго гэтага Бога і пісьменніка, я памятаю яшчэ аднаго выдатнага айчыннага пісьменніка, невымернага Мануэль Вілас, у профілі якога ў фэйсбуку мы атрымлівалі асалоду ад размоў паміж Богам і Віласам, два хлопцы, заўсёды здольныя разбурыць рэальнасць, каб адкрыць яе самую вясёлую частку.
Перш за ўсё стварэння, сілы, якая ператварае чалавека ў новага Бога праз мову, - гэта раман "Гэты дурны туман". За паспяховым пісьменнікам Gran Bros хаваецца наш даследчык у гэтай гісторыі Сайман Шнайдэр. Сайман - той, хто адказвае ад свайго прытулку ў кутку каталонскага Міжземнамор'я, каб даць аргументы, з дапамогай якіх можна працягваць карміць міф аб Gran Bros, размешчаным на другім баку свету, сярод агнёў хмарачосаў. Але да яго гонару, гэтая задача не толькі знаходзіцца ў цені дзеля славы аўтара моманту. Яго творы дасягнулі многіх іншых аўтараў, якія маюць большае значэнне. І гэта яго самая вялікая слава, што яго рэч належыць іншым, што яго словы і яго геніяльныя кампазіцыі аплачваюцца мільёнам чытачоў. Таму што ў глыбіні душы яны чытаюць яго, нават калі ніхто не хоча ведаць ...
Несумненна, пахвала творчаму працэсу, з тым немагчымым пунктам адзінага творчага інтарэсу, як шлях без канца і славы, на якім Віла-Матас багаты парадоксам Бога-апавядальніка. Пакуль Сайман, у плённы дзень пісьменства, раптам не выяўляе, што яму не хапае той фразы, якая звязвае ўсё разам. Прызначэнне, якое ў яго было там, у рэжыме чакання ў яго мозгу, пакуль ён пісаў пра гэта, пакуль яно не знікла, калі ён пайшоў яго шукаць ...
Ён не можа сядзець на месцы, утаропіўшыся ў спатканне. Тым восеньскім днём Сымон пакідае сваё прытулак у свеце і, як Кіхот, а дакладней, як Сервантэс, адпраўляецца на пошукі цытаты, якая абмяжоўвае вечнасць, асуджае ўсё, апісвае працэс і канчатковую аснову пісьменства ...
Цяпер вы можаце купіць кнігу Esta bruma insensata, новую кнігу Энрыке Віла-Матаса, тут: